旧时锦

翻阅杂志，偶然看到一个有趣的版块，版块的主题是“你有多久没写过信了”。读者纷纷晒出了过往的信件，有的记录着家长里短，有的表达了对爱人的情谊，有的则是和友人怀念往事，一封封书信，无不让人动容。许多平日里说不出口的话，通过一支笔，通通跃然纸上。

看着看着，我也想重新整理下过去的书信。其中的大半部分，都是姐姐写给家里人的信。距离我们最后一次用这种方式交流，已经过去了十几年，我仍坚持将信件保存在铁皮盒子里。信纸会泛黄，字迹会模糊，却不能让我们共同的记忆蒙上灰尘。

我年纪还小的时候，姐姐就开始学习琵琶了。那时周围涌起了一阵学习乐器的热潮，邻居家的孩子被送去学钢琴、单簧管等时髦的西方乐器，可姐姐偏偏选择了琵琶。母亲对此表示了极大支持，每周日下午，她骑着那辆半新不旧的自行车，载着背琵琶的姐姐跨越半个城区，到老师家里进行两个小时的学习。姐姐向来好强，自从她知道自己在班里算是入门比较晚的，每天做完功课都要练习三四个小时，雷打不动。而我最喜欢的就是搬着板凳，静静坐在她身边仔细聆听。彼时的我虽听不懂曲中蘊含的千回百转，却觉得弦音十分悦耳。日光透过姐姐上下翻飞的指缝，一点点漏在琵琶上，仿佛时间都为之驻足。

记忆最深的是一年冬天，天空暗沉沉的，果然在傍晚时分飘起了雪花，我不禁替晚归的母亲和姐姐担心。两人推开家门的时候，脸色都不太好，姐姐眼圈红红的，头发和衣服沾着难看的泥点。母亲说，因为天黑路滑，她们在半路上摔了一跤，坐在后面的姐姐掉下去时及时侧了下身子，才没有让背后的琵琶着地。

我钦佩不已，姐姐居然这样认真呵护她的琵琶，看来，这对她已经不仅仅是一种兴趣了。时光流转，姐姐的琵琶换了好几把，她也靠着不变的勇气和决心考进了音乐学院。求学期间，她每月至少会写两封信，每次提到学业，她总是表达出对专业课老师的感激，让她对演奏有了新的认识。

我知道，姐姐的琵琶修行之路远没有描绘的那样轻松。之所以能乐在其中，是受了家里长辈的影响。自小我便能感觉得出来，我们一家对传统的东西有着不可撼动的执着。

父亲喜欢看书，最偏爱国学一类的书籍。读书的时候，奶奶会给他几毛钱买早饭。父亲却把这点钱节省下用来买书，不吃早饭是他的常态。我翻看以前的照片，父亲明显比同龄的人瘦，这种境况直到他工作成家后才得到了改善。不过，他买书的习惯却一点没变。我和姐姐的启蒙书，都是他经常翻看的唐诗三百首。想必是那句“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”吸引了姐姐，她当初才会选择琵琶。

而爷爷格外重视传统节日，他经常念叨着“修身齐家”，节日里的习俗就是修身的绝好契机。端午节前夕，他会到市场上买一小捆一人高的艾草，然后剪成合适的长度用线绳扎好。端午节的早晨，他早早起床，拿着艾草挨家挨户地走，将捆好的艾草挂在邻居家门上。起初没人知道是谁做的，几年后不知被谁发现了，消息不胫而走，于是年年过节我们都能尝到几只邻居家送来的粽子。每逢大年三十，爷爷会招呼全家人坐在一起包饺子，从摘菜、擀皮到最后成形入锅，每个人分工明确。小孩子也要给大人帮忙，即便只是端一碗和面用的水。用爷爷的话说，全家一起吃顿饺子，两只脚才能完完全全地跨过年关。随着年纪增长，爷爷的记忆力逐渐减退，却能清楚记得节气和对应的风俗。

我没有姐姐过人的音乐天赋，也没有父亲细腻的文学笔触，曾经为自己的未来感到迷茫。高考成绩出来后，两条路摆在我面前，或是去考古系，又或是读时下热门的金融专业。犹豫不决的情况下，我买了一张博物馆通票，决定去外面散散心。拿着那张票，我免费逛遍了全市大大小小所有博物馆，它们基本上都很冷清。展品静静陈列在玻璃橱窗里，精美却又寂寞，宛如一位老人，有满腹故事丰厚的经历，却无人可以诉说。

回去之后，我便报了考古专业。这些千年前活跃过的事物，需要有人来继承。这条路如我想的那样，不仅要研读学者们的著作，还要亲自参与挖掘，绝称不上轻松。当其他系的同学放暑假的时候，导师带着我们去往偏僻的村庄，在挖掘工地上寻找文物碎片。我觉得最有意思的就是文物复原，像儿时玩过的拼图游戏一样，根据碎片上的图案等线索，一点点恢复原貌。乡下的生活单调，幸好有这些古物做伴。

最近一次联络中，父亲说他正在背诵《笠翁对韵》，准备写一首诗和友人们切磋一番，姐姐随乐团演出，在海外得到了不错的反响。人们常说时间很神奇，它能改变许多东西。的确，但我觉得后面应该再加上一段话：时间能让浮在表面的东西很快被新生事物取代，也让真正的经典屹立不倒，发散出新的枝叶。我相信，千年前便存在的文化传统，会和那些保存完好的封封书信一样，随着家存续下去。编辑/马冲冲ma-ch-ch@163.com