四川 莱明

我们就是语言的追捕者和收集者

四川 莱明

尽管有人会说，在某种意义上每个人都应该是诗人，他/她对生活或多或少有种诗意的态度与追求，某个时刻在心中也会有对事物的诗性感触与理解；但我想我们谈论的严肃的诗作必将是落到文字层面上的字句组合，它是工具、载体也好，还是说它本身就是某种诗意的存在也罢，事实是我们谈论诗时总是绕不过语言这个层面，或者说它所对应的就是“怎么写”这个问题。我将“语言”视为一个诗歌写作者应该具有的最根本的能力，它应该有区别于我们日常交流的语言形式，它的特质应该源于自我经验的独特发声，有诗歌写作者自己的呼吸节奏与情感逻辑。一个诗人的敏感来源于他/她对字句的选择与把握，在将所听、所见、所思转化成语言的时候应赋予某种形式与节奏，且不失其准确性。不妨换句话说，要想对一个东西理解，首先要在语言上抓住它。

复杂化、陌生化、修辞和比喻，显然是诗歌写作技巧上的某些方面，尽管这也成了批评家们和读者们指责的原因，但我认为这在诗歌精确表达、诗歌不断精进和拓宽语言边界的目的上，是种行之有效的努力，是在离开“柏拉图的洞穴”。试想一下，如果世界上每一种状态都有与之对应的词语与表达，我们就能尽可能地消除理解的误区，快速准确地呈现，对意义抵达得更接近。那反过来说，精确地修辞和比喻是不是就是在做这种努力呢？……