北京 李琬

消逝的事物令人着迷

北京 李琬

一切正在消逝和已经消逝的东西都引起我强烈的兴趣，这种兴趣超过文字之美本身。我研究民国时期的小说和游记，观看民族志电影，阅读旧报刊，并且聆听过去时代人们遗存的一切动听音乐。写诗是古典的行为，古老的记忆，过时的生活方式。在我看来，写现代诗、做一个现代诗人，和做一个古代的诗人，实际上并没有那样截然的分别：尽管我们使用的语言、我们的主体状况早已不同于李白、杜甫，但是这些感叹、无用的抒情、强迫症一般的为疯狂世界和个人遭遇赋予形式和意义的努力，都将我们标记为多少不同于“正常”的个体。从己身开始，从距离自己最近的语言、每天使用和流通的语言开始，一点点摧毁这个社会的陈规与偏见，真正能够做到的又有几个人呢？

随着对语言的驾驭能力逐步提升，我们对于精妙修辞的迷恋狂热也会褪去，蜕变为对于词、物关系更冷静的注视。当我阅读中国早期新诗的作品，譬如刘半农、胡适、俞平伯的诗，我会感到，诗意的核心并非在于精美的措辞，而是在于说尚未被前人说过的话。也就是，去经历“尚未活过的生命”。这种语言内质上的独特性，绝不是来自凭空生造、标新立异，而是取决于观察的强度和行动的范围。

好的诗歌应该“划破”世界（这是策兰说的？）写论文、思考问题时，我们总应该面面俱到，但是诗歌却不同。我最关注的主题，是宏大的历史境遇和私人的体验发生“短路”的部分。……