July

文艺青年危险系数低，就算被重伤，大多情况下也只会缩躲到角落舔舐伤口。爱德华便如此，不撕破脸皮不兴师问罪，20年里经历如何的天人交战也是自我消化。

作为一个形式主义爱好者，我是偏爱Tom Ford的电影处子作《单身男人》的，美得矫揉造作而又不可方物。琉璃屋中抵足夜读的场景，乔治先生蘸着死神的涎沫亦能梳眉理鬓的气度，像是高档红酒挂杯的一抹嫣红，至今仍滚烫地留在视线当中。

到了第二部《夜行动物》，汤福在导演事业上的追求更进了一步，电影语言的运用更加娴熟，氛围、音乐、色调、构图、结构等方面也达到形神的统一。“黑化”后的汤福执起冷郁酷烈的笔调，有层次地往暗黑的纵深里走。一部悬疑和惊悚力度都不足以形成震撼的故事，如果没有这些技法上的“钻营”，恐会失去韵味。

汤先生最擅长描绘爱情，富家反骨女情系寒门文青，开篇可谓鲜花着锦、蜜里调油，苏珊拥抱爱情，一并拥抱了爱德华的浪漫、敏感、脆弱和情绪化。然而爱抵不过基因里隐隐作祟的因子，从苏珊说出“我是个现实主义者”开始，不同成长背景而形成的分歧，已将彼此的彷徨和懦弱暴露无遗。

回想苏珊与爱德华的相遇，黛绿年华，眼神晶亮，爱像燃烧最强也最快的火焰。当两个人已不能互相取暖，苏珊碰到霍顿，欲望被眼前的光鲜激出火花，荷尔蒙成了燃料。这样的对比是有意味的，因灵魂的惺惺相惜而顽抗世俗，神圣如同负一轭，最终，信与不信各自为营，“现实主义者”的叛逃宣告了理想主义的阵亡。

对于深深爱过又被深深伤害的爱人来说，哪有什么前任。前任都以精神形态的死去，葬进回忆的坟茔。

还好文艺青年危险系数低，就算被重伤，大多情况下也只会缩躲到角落舔舐伤口。爱德华便如此，不撕破脸皮不兴师问罪，20年里经历如何的天人交战也是自我消化。直到一份手稿借尸还魂，幽咽的长叹才从喑哑的岁月里飘出来。

书名叫《夜行动物》，正中苏珊现时的颓势。夜不能寐，锦衣夜行，生活浮华萎靡，明知上流社會虚伪却又无力超越这种虚伪。浸淫死水的极度空虚使她又开始想念心头的白月光，岂料白月光早已修炼成利刃。从纸张划破手指开始，爱德华就用请君入瓮的勾指，撕开了往事的裂口。

小说里明线和暗线绞扭出三个世界：血腥惊悚的德州高速，萋萋迷人的回忆杀，冷寂空洞的豪宅，三者并非平行，而是互文，像藤蔓一样兰因絮果暗暗孳生，揪扯出苏珊在分手和背叛上所欠缺的共情。

随着虚幻与现实的心跳逐渐同步，观众越来越能领会导演在处理“故事中的故事”时的用心。道具和人物的照应，黏粘精巧结构的骨架。《盗梦空间》般乍醒与挣跳入层层梦境的衔接，增加电影的神秘气息。明示、暗示、耦合之下，镜像关系更加鲜明。文字呈现的客观事实造成主观感受的无限膨胀，一方面令苏珊无处遁逃，一方面也让观众尽可能潜入到她的内心风暴里去。

小说中恶霸的寻衅滋事，犹如粉碎童话的榔头一样凶残。被死神劫掠的妻子，令爱德华的真实处境仿佛丧偶的鳏夫。被苏珊流产掉的孩子，演化成书中女儿凄惨的死状——爱德华把精神寄托在托尼身上，形成直观的对照，借着托尼的肉身一次次惩罚和处决自己，血祭逝去的爱情。

另一个不太直观的，托尼其实也是苏珊的化身。若不是当初懦弱至此，怎会任由世事蹂躏到面目全非。

与其说这份手稿是复仇工具，不如说是迟到了20年的审判，并且是双向的。就算因此狠狠报复了苏珊，也只是副作用罢了。试想，如果她跟现任丈夫现世安稳而并无悔意，一本虚构的小说，何具追魂索命的可乘之机？

如果你能够伤害我，那是因为我愿意让你伤害我，或是主动的托付或是被动的破绽。爱德华是前者，苏珊是后者。

托尼在荒凉的沙漠上对着自己扣动扳机，便证明爱德华已经从万劫不复的深渊里挣脱了出来。由爱生恨，死过一次之后，恨化为了释然。释然，是刻在爱的背面的真正墓志铭。他接下来做的，只是一个程序，一场形式上的了断。

基于Tom Ford的个人经历和坚贞的爱情观，也许在他看来，能令爱情萎顿的，可以是强悍的死亡，也可以是虚无的缘分，但最难堪的，就是现实。现实令感情夭折，罪无可赦。在餐厅枯等前夫的苏珊，只剩一双空洞的眼睛，电影在此时戛然而止，像把一场死于非命的爱情从坟里扒出来穿上盛装后再鞭尸，刀不血刃，简直太狠。

字幕滚动，心情仓皇如我，决定去买一支Tom Ford的口红压压惊。