江南布衣

抗战胜利国民政府还都南京后，年过八旬的吴稚晖辞去了本兼各职，只保留了中央监察委员一职，长年隐居在沪上。因光靠监察委员的有限津贴，在物价飞涨的大上海难以维持生活，老先生就在吕班路20号楼下的“寄舲”裱画店里贴出润格，给人书写中堂、对联、墓志铭，妙笔生花赖以自给。政府无偿提供的高级公寓他不去住，宁可自己掏腰包租住在简陋的民房里，他晚年长居的上海吕班路20号就是小万柳堂主人廉南湖的房产，底层住着廉南湖的遗孀吴芝瑛与家人，二楼则租给吴稚晖居住。吴芝瑛是女中豪杰，当年与徐自华一起冒死收埋了秋瑾的遗骨。出于对民国前辈的由衷敬重，吴稚晖与廉南湖既是无锡同乡又是沾亲带故的亲戚，所以吴芝瑛死活不肯收他的房租。可吴稚晖不领这个情，坚持要支付房租，他说：“我一辈子都自食其力，如今老了靠写字照样有钞票进帐，养活自个笃定。所以若要让我白住，宁可勿住。”

吴稚晖是1905年加入同盟会的，在执政的国民党中属于德高望重的元老，蒋介石曾让他接替林森当国民政府主席，遭其婉拒。吴稚晖性格古怪，我行我素，生平最讨厌像煞有介事摆官架子，一直习惯过平民生活，对衣食住行都不讲究。他酷爱登山走路，据自己讲一天能步行三五十里。有次他从南京出城走到三十里外的汤山温泉疗养院，再从汤山走到老虎桥那边，探望他的亲家、蒋介石的老对手李济深。见面后两人却相对无言，李济深提笔写了张纸条“有子万事足，无官一身轻”，老先生看后感慨不已，匆匆而别，又步行回家。不料，他走到老虎桥畔时，因太阳直射酷热难忍，竟然中暑晕倒在地，当地乡人慌忙救治，此时，国民党中央党部的丁惟汾正好坐车路过，见是老先生连忙停车将其送到中央医院。入院已是下午五时，医生忙于输氧挂点滴，老人醒来后发觉已经躺在医院急诊室里了，半天才想起自个在老虎桥畔晕倒的那一幕。他不动声色，等护士换班吃饭身边无人之际，伸手拔掉氧气管、输液针，乘人不备，溜之大吉，走到附近的老朋友家里睡了一夜。中央医院急诊室里走失了一位党国要人，闹得天翻地覆，派出不少人到处寻找，就是不见老先生的踪影，此事惊动了上头，下令首都警察局协助查找。一直等到第二天上午，他若无其事地回到自己的家中，照常看书写字，警察局派人前来探询，问清了原委，上下无不啼笑皆非。

吴稚晖从不摆官架子，衣着常年一袭旧布衣，要是叫他一本正经地穿上长袍马褂，就会觉得浑身不自在。他一日三餐随便简单，荤素搭配的二三家常菜既可。晚餐按老习惯不吃饭，一年四季喝粥，红豆、白扁豆和大米同煮的厚粥两碗入肚，舒坦乐胃，省粮节油，益寿延年。他1924年在上海与一批志同道合朋友创办的“中华粥会”，到了台湾后还举办过一次粥会30年庆活动，以纪念吴稚晖这位粥会的创始人和终身践行者。他说过：“爱自然甚于爱生命，可活必当活，不做生日，不做寿庆，落得安耽无事。”因此每年到了生日这天，他总是一个人走到面店吃碗素面，纪念“母难”。如果生日这天，亲朋故旧送来一些水果鸡蛋之类表示祝贺，他会毫不客气地骂上一句“什么生日，放屁”！亲朋好友习惯了他的口无遮拦，也不以为然。

吴稚晖晚年长居上海吕班路，习惯于上午呆在家里，按照寄舫裱画店送上来的文字要求泼墨挥毫。午后睡一觉，然后出门信马由缰随意游逛，走累了便找一家茶馆坐下喝茶解渴，随时与不相识的茶客搭讪摆龙门阵。有次在城隍庙春风得意茶楼被人认出，问道：“你莫非就是党国元老吴稚晖？”老先生嘻嘻一笑，不以为然地答道：“无锡老头子面孔都一样的，你不要看错人呀。”别人便不再怀疑了。吴稚晖在沪上的小茶馆谈笑风生，妙语如珠，荤素俱全，百无禁忌，有好事者偷偷跟踪，记下他的话发表在小报上，供人一乐。如老先生有一句名言叫做“口宽债紧”，他是针对当年政府频改币制发行债券，导致物价飞涨，通货膨胀，把广大百姓推向深渊的失败经济政策，在四马路青云阁茶楼面对众多粉丝脱口而出。被人提供给销量极大的《晶报》，很快就在上海滩传播开来，贴切生动，妙不可言，大江南北，口口相传，成为1948这动荡之年最热门的流行语。

吴稚晖遇到熟悉的知己朋友喜欢谈男女之间的事，笑语晏晏，乐不可支。有次，他与一位医生谈到男女房事需自我节制的问题时，用无锡方言念了一首流行当地的民间歌谣，风趣诙谐，押韵顺口，颇有意思，回家后凭记忆录下。歌云：“血气方刚，切忌连连；二十四五，不宜天天。三十以上，要像数钱；四十出头，教堂会面。五十之后，如进佛殿；六十在望，像付房钿。六十以上，好比拜年；七十左右，解甲归田。”第一二节的意思勿需解释，一目了然。第三节说的是“三十以上，要像数钱”，旧时通用的货币是银元、毫子、铜板，计数时通常是五个一迭，一五、一十累进。以此为喻，说而立之年过后交欢，隔三差五一次最好。第四节说的是“四十出头，教堂会面”，意即四十出头，人到中年，體力精力都不比年轻人了，必须节制性欲，要像基督教徒做礼拜一样，以七日一次为宜。而歌中第五节“五十之后，如进佛殿”，以信佛之人为例，其每逢初一、十五要进寺庙烧香拜佛，意谓一旦年过半百，气虚精弱，房事就得半月一次，以保健康长寿。第六节说的是“六十在望，像付房钿”，自古至今，无论乡村城镇房租基本上都是一月一交付的，意思通晓明白。至于“六十以上，好比拜年”，给长辈拜年一年一次而已，如果说步入花甲之后，一年只能有一次雄起的机会，放在相对保守的封建社会，恐怕也有点过于苛刻严厉了。最后一节“七十左右，解甲归田”，应该是针对当时国人普遍的健康状况而言。老话说“人生七十古来稀”，在军阀混战、民不聊生的年代，能活过七十岁的老人凤毛麟角。即便能侥幸活下来的，无不是百病丛生，步履维艰，风烛残年，朝不保夕，已自顾不暇了，哪还会有寻欢作乐的精气神？

吴稚晖生性乐观，不拘小节，逍遥自在，淡泊名利，知足常乐，少了尔虞我诈争权夺利的烦恼，多的是谈天说地笑逐颜开的快乐，这是他保持身心健康的重要秘诀。加上他老少和气，八旬高龄见人一开口就是笑话，与人摆上二三个钟头龙门阵也不喊累，所以能够无病无灾活到89岁，是民国高层并不多见的老寿星。

联合国把“世界百年文化学术伟人”的荣誉称号授予吴稚晖，他是迄今唯一获此殊荣的中国人。