南桥琴

站在人性深渊的边缘

南桥琴

偶然间看到一则故事：一只老虎追一只猴子，直追到悬崖边上，进是坠入万丈深渊，退就落入猛虎之口，都危险之极。而猴子一跃从树上摘下只桃子，咔嚓咬一口开始吃，剧情就这样反转，这个不合逻辑的举动惊呆了老虎，趁老虎呆了的工夫，猴子在刹那间逃之夭夭。

这可能是禅宗里有关当下的公案，言及把握当下的意义，禅宗里多有智慧。

戴锦华教授一次演讲说，人与动物的重大区别在于，动物生下来即会自立走路，并很快具备那个物种的生存技能，因为这一切都来自遗传。而人却不能，要经由漫长的上辈照料，许多年才能培养成熟，终其一生储存了学识智慧，而下一代还要从零开始。这是戴教授对人的悲悯。我却从中看到许多机缘，正是因为不能继承父母的见识学养，人才有了选择超越的无限可能，不然，从人之初继承到现在，人一生下来即已活了几千岁，那还让人活了不。

其实都不尽然，人身上的主要成分，比如天赋，秉性，心地，许多决定一个人底子的东西，还真是来自传承，有几个人能摆脱掉上代的基因，纯然如炸雷劈出的石猴呢？一个人落生之所受文化积淀的濡染，更是成全一个人之框囿。成为一个人的根脉根系，不至于成为无根之浮萍。然到了一定的年龄，当你放下许多执念，观照到万事万物的些许禅意之后，真的如游僧可以随意挂褡，再也不会如受迫害狂感慨：“天地不仁，视万物为刍狗”时，终会明白这样的吐槽之语，大约是古代汉语中最具被动型悲剧人格的哀叹了！

天是一面大镜子，超大屏幕ipad，可用来刷微信的，当然也可自拍。地球表面上百分之七十都是海水，剩下的是陆地和之上的物种。有一望无垠的千里沃野，当然也有壁立千仞的万丈深渊。

关于万丈深渊，在写给师傅何万敏的一首诗里，我曾这样写过：听见你敲响的新年钟声/跋山涉水，不绝如缕/潜藏欲说无言的神谕/鹰的视角/鸟瞰横断山脉/深渊是压缩的微型景观。隐藏在诗里的这句话，我以为自有其禅意。接下来诗句是这样:（西昌城）澄明吉祥！梵静无音！似高原一袭橙红的袈裟/你头戴月色身披清风/隔山隔水的距离，不隔机锋！不隔对一个同道的相惜。

出生于大凉山的何万敏22岁即摘得全国十大影评家桂冠，而今年逾50岁的他已在西昌城编辑了20余年的报纸，我曾想，假设他是在京城文化圈里编报纸，但我总是只让思路到此即止。因为参照的是在北京文化圈编报纸的我的另一位老师李辉先生，李辉老师以学者的勤勉严谨、编著等身、名满天下，我很敬佩他。

假设这个举止只在科研探索的实验室里有意义，假设人生最是无稽之谈。

有回跟何师傅闲谈，谈至他那么年轻即获评全国十大青年影评家，师傅慨叹自己东拉西扯，一无所获。我说：不要紧，咱们约50年为期，还有50年好写。远在西昌的何万敏，有世界性的视域，保持着十分前卫的思想触角和思维方式，每读他的新作，我都很是吃惊。

就如我在诗里写的，正是在大凉山，师傅得以获取鹰的视角鸟瞰横断山脉的悬壁裂谷如微景观，获得了世界性的宏阔胸襟，从他笔下的文字里，随机可见大凉山的神奇恩赐。有出世的禅静，有入世的温暖，在悲悯襟抱的温暖里，让人对这个世界生出宽坦的安全感，觉知到人性的无虞。

向何师傅表达了“我愿意执弟子之礼”之后，因为与何万敏年龄接近，而他还没有誉满天下的盛名，便敢于叫他师傅，而他也是应许的。这个应允意义重大，那就是他心里清楚能够给我以有益的影响。有次张定浩先生在邮件里对我说:你写的“人的一生都在寻找大于自己的东西。”说得很好，自己跟何万敏老师俩人心里都请楚，他是大于我的，他没有虚谦地推辞，是种担当和热诚。

在师傅即将出版的新书里，我之前写他的《悲悯的视角和温暖的拥抱》忝列殿堂，居于读者回声的附录之一，虽则忐忑，亦有得意。

岁月流光，悠远的回声里，焉有不期待于佳话清辉和喜悦笑声之人。

然而人性中的深渊，存在于哪里呢？

一个人究竟能走多远，才能从深渊处飞升？“一席演讲”栏目说到非虚构写作:开口要小，挖掘要深。按这个标准，我要往深处挖掘挖掘。

不记得谁说过，人记住了最初在母亲子宫里襁褓中的温暖，终其一生都在寻找这种情感上的慰藉。返回文章开头，找出那句秉赋遗传的话，所谓的人性深渊，其实有可能是在天生的怯弱与向恶的和合处，缘起了人性深不可测的暗部，这其中的“向恶”是个可怕的词语。

还得说布罗茨基，在他的著作《小于一》里，我赫然读到他以一惯不以为然的口吻说道：“从我在学校的时候就开始萌生的那一丁点儿该死的谅解之苗，也就是宽恕所有人之苗，在监狱里茁状成长。”他接着不无调侃地讲他不憎恨审问他的克格勃甚至不把他们当回事，在狱中他面对的最大敌人是空间缺乏，因为监狱的公式是空间的缺乏由时间的过剩来弥补。这些话当然是后来到了1979年写文章说的，而那时距1972年他被苏联当局强制遣送离境去国已7年，而又7年后的1986年，他荣获了诺贝尔文学奖。他有一句话堪为箴言：“我们喜欢关于事物的看法多于事物本身。”我的意思是布罗茨基无论遭遇什么样的境遇，都断然不会哀嚎：“天地不仁，以万物为刍狗！”他善于在监狱里让自己的谅解之苗茁壮成长，大师是向善的，所以走向了世界。

这个出生于前苏联的诗人，入美国籍后改用英语写作，语言风格汪洋恣肆，分不清哪儿是俄罗斯文学的底蕴，哪儿是西方现代前卫意识撞击的描述手法，有时错觉他竟如中国古典中“自啼风雨”的山鬼自带了满身的风水，独具宏大的气场，灵魂饱满垂直上升，凡事不发天问，就只自我思考。

向善，抑或向恶完全根植于人的基因吗？而基因不是可以优化的吗？多有人讲人生是一个修炼的过程。宗教的意义大概即在于此，由小善积腋成裘，而大恶亦可放下屠刀立地成佛。

如果悲观一点讲，人的一切都是命中注定的话，当遭遇到人性的深渊，就如那灵猴摘个最爱吃的桃子去吃吧，把握自己的当下，在东方古老的禅宗里，自我上升的天机有如云梯垂悬。那些在悬崖边的下沉是人性普世的悲哀，而飞升却是普世的价值所在！