柏颜

01

小N28岁，有个相处一年半的男友，彼此已逐渐沁入对方生活，但离婚嫁还差那么点火候。

两家人也会时不时催问，但默契的是，他们都嘻嘻哈哈，从不上心。

男友比小N小三岁，他不着急还好理解，而小N呢，她之前跟我说，再等等吧。问她等什么，她只惶惶然地摇头。

直到去年春节，她认识了多肉。

多肉是小N的男同事，已婚，有个6岁的小孩，但孩儿妈在美国，据说三年只回来一次。

小N是个外表冷淡，内心丰盛的女生，私下里对恐怖悬疑片又爱又怕，尤其对《咒怨》这种等级的特别花痴，但又像叶公好龙一样，连海报都不敢打开看一眼，只敢搜索文字版的故事详情。

有次她正看得津津有味，手指正要把页面往下拖，多肉突然出手阻拦。他说，这下面有张配图，是整部影片排名前三的恐怖镜头。

小N顿时吓得差点把手机给抛出去，幸好多肉及时扶了一把。

原来多肉也是恐怖片的资深追随者，国内外的经典无一不涉猎。无论小N提起哪部他都能谈论一二，而小N男友则对这种电影嗤之以鼻，他說这都是拍来博眼球的垃圾玩意。

有次小N看完一部悬疑电影后，久久不能平静，以至于去厕所洗个脸都要做一番心理建设，晚上她躺在床上忽然听见外面风声大作，于是赶紧给男友打电话倾诉自己的恐惧，对方只不耐烦地反问，你是不是有病。

不敢看就别看啊，看了就别怕啊。自己又爱又怕，怪谁。

电话还没挂，小N就心寒了，心一寒还真就不怕了。她想即使现在真的出现什么怪物把自己劫走，男友也不会有什么反应吧。

小N以前听别人说过，在这个微博热门横行的时代，最基本的礼貌就是永远不要出言重伤对方的爱豆。这时小N觉得情侣之间最大的伤害，便是对对方情绪上的漠然。

不安慰就罢了，还横加指责。小N只好说，嗯，以后我害怕的时候不会再打扰你。

男友听见这句话，竟然很开心地夸她懂事。

我跟小N说，你这其实是个“论男人怎么失去女票”的故事吧。她说这都是铺垫，重点是，没有比较就没有伤害。

小N说她一直在努力地回忆，自己究竟是怎么跟多肉开始的。但想来想去，又觉得似乎从未开始过。唯一确定的是，多肉喜欢她，她也喜欢多肉，但他们不约会，不牵手，不接吻。他们清清白白，却又暧昧丛生。

一个假期夜晚，小N在小群里跟几个熟识的同事聊天，里面也有多肉。扯到最近出的新电影，多肉兴致勃勃地安利了一部丧尸片，小N眼睛一下子就亮了，她说我好想看，但我一个人在家。

多肉就打开了私聊，他说我陪你再看一遍，你比我晚点播放10分钟，这样我就能提醒你规避掉所有可能会吓到你的镜头。

他们边聊边看，直到凌晨12点。小N兴奋地狂打感叹号，太！好！看！啦！然后说，那么问题来了，我有点不敢去厕所卸妆。

多肉说，没事，你去我开着语音给你念报纸。

其实当水龙头哗哗出水时，小N根本听不清多肉说的每个字，但当她闭上眼睛，脑补有怪物出现在镜子里的画面已经自动切换成，多肉带着墨镜微微一笑的脸。

依赖，比喜欢更具杀伤力和毁灭性。

正如丧失片中，人类的自私和残忍，比嗜血的尸体更让人心惊。

小N28岁了，不是18岁。她已经能够分辨什么是真心。卸完妆回来，她跟男友说了分手。当然，还是纠缠了很长一阵。即便相处中有不如意，但毕竟将近两年时间里，打断骨头还连着筋。

多肉知道她有男友，但从不提。小N知道他有老婆，也从不问。他们聊电影聊生活，所有话题都为了让对方开心。

大约半年后，也就是最近，中午在公司食堂吃饭，周围都是叽叽喳喳的同事。突然有个年长的女同事问，小N，你跟男友什么时候结婚。小N头也不回地答，结什么啊，早分了。

女同事感慨了些什么她完全没听见，因为她心里分明轰隆一下，即便没抬头也感觉一道目光沉甸甸地压过来。

多肉问她为什么。她摇摇头，忍了又忍，眼泪还是夺眶而出，像洪水没过荒原。

她不仅没告诉多肉自己分手了，这半年来还一直认真地角色扮演。每次多肉不太方便聊微信，她也说没事正好要跟男友去吃饭。周末多肉要带小孩去游泳，她也说约了男友一起健身。她配合得天衣无缝，都不过是为了让多肉知道，脚踏两船的不止他一个，站在道德平衡木上随时都要粉身碎骨的也不是他一个人。

从头到尾，她都想竭力给多肉传递这样的信息：你结婚了，我也有伴侣，没有谁亏欠谁。她不委屈，不索取，不倾诉，不坦白，只因为她想跟他毫无负担地相爱。

世俗已经足够沉重，她不想再站在道德制高点上，命令他给出一个交代。

她原本以为自己能一直演下去，可是在后来，许许多多个明明说了晚安却迟迟握着手机难以成眠的夜晚里，她忍不住哭了又哭，无从倾诉的委屈就像泥潭一样将她埋没。

多肉的老婆回国了，那天中午偏偏公司有聚餐，也不知道谁安排的，小N就坐到了多肉车上的副驾里，本来她头发是披散着的，一上车她就腾出只手撩着头发。多肉以为她热，特地把空调开大一个挡，还调整了风向。

直到后排女同事看见，脱口而出，“还是小N想得周到，我们也小心点，别把自己长头发落多肉车上了，不然他回家得挨打啦。”

虽然只是玩笑，却一针见血地戳到小N心里，多肉再迟钝也没法再无动于衷。

可离婚和分手，哪能相提并论。小N说，我之所以不想告诉他我早就分手，就是怕他被我的委屈绑架，做出伤害家人的事。

我只是喜欢，真心实意地喜欢。不是占有，更从没奢求拥有完整的他。因此不希望自己给他带来任何动荡。

我们从没承诺长久，但总以为未来还有。

我们从没当面撕逼，却决绝地更加彻底。

小N说，当她无意间知道，原来多肉发了那么多朋友圈都是对自己可见时，她既感动又失落。明明能够预见结局的路，两个人却还是走得这么辛苦。

小N拖黑他那天，是八月二十一，月圆之夜。

那天多肉没上班，据说是他老婆帮他打电话请假，还说让领导同意他辞职同去美国。

多肉当然不肯，他放不下小N，而夫妻之间的事情太复杂，不是三言两语，爱与不爱就能撇清。

小N最后说，不必觉得亏欠，当初情出自愿，如今情过无悔，你我之前没有怨怼就是最好的结局。

挂了电话，小N就把他拖进了黑名单。

她跟我说，终于可以大哭一场。