徐菁菁

对人类而言，抗菌药物的产生就好比是获得了原子弹，从根本上改变了与细菌感染疾病的斗争。但是由此带来的“抗生素崇拜”，其负面作用越来越值得警惕。或许，一个新的科学共识正在形成：只有认清人类同细菌的长期共生关系，我们才能找到人类健康的另一条途径。

1945年在伦敦圣玛丽医院，细菌学家亚历山大·弗莱明教授（右）手拿青霉素与其他药物测试的标本。他在1928年发现了青霉素

抗菌药物崇拜并不完全是非理性的，相反，它基于现代医学的实践，“与细菌为敌”是现代医学史上最重要的信条之一。

生活在19、20世纪之交的美国堪萨斯医生亚瑟·霍茨勒曾坦言：“我知道，某些疾病即使处于初期，我的努力也是徒劳的……我常常在接触马具之前就明白这次出诊毫无用处……”20世纪以前的漫长年代，结核、白喉、脑膜炎和产后败血症等感染性疾病是人类生存的最大困扰。传统医学没有战胜这些疾病的良方。从根本上来说，人只能凭自己的力量承受身体的痛苦，除此之外，能依靠的只有自然、运气、家庭和宗教。

1665年，荷兰绸缎商人列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek）被一本书迷倒了。英国博物学家、精于显微镜制造的罗伯特·胡克（Robert Hooke）出版了一本《微小图集》（Micrographia），描绘了他在放大镜下看到的惊人世界：一只苍蝇眼睛的平面，一只趴在人头发上的虱子，一片软木的单个“细胞”。这本书令列文虎克以无尽的热情投入到了显微镜的研制中。他一生磨制了400多个透镜，有一架简单的凸透镜，其放大率达到了270倍。