APP下载

从喧嚣到平静 救起“小悦悦”后的六年“最美婆婆”陈贤妹:还会梦见她

2017-03-10■南

中国工人 2017年2期
关键词:金城婆婆

■南 工

从喧嚣到平静 救起“小悦悦”后的六年“最美婆婆”陈贤妹:还会梦见她

■南 工

2011年10月13日,在广东省佛山市南海黄岐广佛五金城,两岁的女童王悦被一辆面包车两次碾压后又被一辆货车再次碾过。一则7分钟的监控视频显示,18名路人经过现场,无人伸出援手。第19名路人是陈贤妹,她抱起了躺在地上不停哭喊的王悦。后来,小悦悦虽送到医院全力抢救,但还是于2011年10月21日零时离世。

没想到的是,当陈贤妹以道德英雄的形象被卷入关于“小悦悦事件”的道德大讨论时,众多采访、慰问和颁奖打乱了她的生活节奏。接着,有人说她“博出位”,村人揣测她拿到巨额的奖金,亲戚为借不到钱而埋怨。那时陈贤妹只渴望回归平静的生活。如今,“小悦悦事件”已经过去6年了,陈贤妹生活得还好吗?

陈贤妹来自粤北山区农村,当时她是一名在广东佛山打工的保姆,傍晚出门拾荒补贴家用。6年前,“小悦悦事件”打破了她平静的生活。如今,时过境迁她又恢复了平静的生活,事发地广佛五金城周边建筑也被拆除了。但当6年后,魏则西、徐玉玉事件再度挑战人们道德底线的危机时,你会发现,“小悦悦事件”的回望并不遥远。

重回平静

当年,在媒体面前声称帮陈贤妹安排工作的企业没了下文——那时,不断有政府部门、企业来看望她,全国一百多家媒体轮番采访。她频繁受到各地邀请去领奖,被评为“良心人物”、“公益行动奖”、“广东好人”、“2011年度广东十大新闻人物”……

一切都过去了。

现在,陈贤妹继续打钟点工、拾荒补贴家用。前年,女儿在广州郊区开起了家禽养殖场,让她过去帮忙看管;后来养殖棚倒塌,砸死很多家禽,生意从此一蹶不振;去年上半年,女儿把鸡鸭鹅卖光了,清明过后,陈贤妹便“回广州找工作”。

陈贤妹之所以说“回”,是因为她对这座曾工作生活十几年的大城市有亲切感:看不懂公交站牌上的字、不知道地铁站有几个出口,但丝毫不影响她在广州自在地工作和生活。她给人当保姆,常去的地方无非周边的公园、超市、菜市场,实在要出远门就问路。

陈贤妹重人情,在广州越秀这样的老城区,总能融入到一个属于她的熟人社会。

陈贤妹再次来到广州找工作,曾经的雇主吴婆婆便叫她来自己家暂住。吴婆婆今年90岁,和陈贤妹感情很深。她不停地称赞陈贤妹的勤奋、老实、“很长情”,“很多保姆做几个月就走了,阿妹一做就是9年。”

家政中心的老板娘和陈贤妹已是多年的老朋友。老板娘帮她介绍工作时,从不提她是救了“小悦悦”的那个阿婆,只会跟雇主打包票,她人老实肯干,请她“靠得住”,“现在不是有很多毒保姆吗,她不会是那一类人。”

相识的街坊和保姆们已经极少谈起“小悦悦事件”,偶尔提到,陈贤妹就说,“都过去那么久了,不要提了。”

另一个世界

当年扶起“小悦悦”后,她一度无所适从:外界过于热情的关注和一种从未接触过的思维方式,让她仿佛突然闯入一个陌生而复杂的世界。

救“小悦悦”后,陈贤妹生活一切照常。熟人见到她却问,“阿姨,那小孩是不是你抱起来的?有很多人找你啊!”

“找我有什么用啊,我又没整伤她,我把她抱起来而已!”

陈贤妹问儿子,“为什么这么多人来找我,我会不会犯法了?”母子两人在电视上看过扶起被撞者反被问责索赔的新闻。

次日,有记者找上门来。她对第一个来访的记者说,我不是做坏事,我只是想救活她。

来的人越来越多,他们问陈贤妹要身份证确认身份,又让她带着去现场指认。她以为是在做问责调查,怕得双腿直抖,又不得不反复跟他们解释那天发生的事。

那日下午5点半左右,广东佛山黄岐广佛五金城的雨时大时小。陈贤妹背着一袋垃圾路过五金城20座的小巷时,一个约莫两三岁的女孩躺在地上哭喊。陈贤妹扶她坐起来,不料女孩刚直起的上身直接瘫倒在双腿上。女孩的血溅到陈贤妹的大腿上,再仔细看,女孩一只眼睛闭着,一只睁开,头上、下半身都是血。陈贤妹一摸她的腰,“软了,骨碎了”。

陈贤妹大声的呼喊,没有人应答。一个人从店铺里两次探出头,看看陈贤妹这边,又缩了回去。她只好一家一家铺子地问,“老板是不是你小孩?那小孩伤得很严重啊!”人们默不作声,有人不耐烦,“不是啊,别这么多事。”

陈贤妹不会说普通话,也不懂怎么打救护车和报警电话,十几分钟问询无果让她感觉无助,“为什么一个小孩活生生的不要?她还没死啊。”

焦虑的等待中,女孩的母亲终于闻讯赶来。

陈贤妹和吴婆婆。

面对喧嚣

就这样,第19名路人陈贤妹成了英雄。不断有政府部门、企业和媒体来看望她,给她带来奖金和慰问金。一百多家媒体轮番采访,要求她配合着拍照录像、指认现场,有人还进入她和家人那不到40平方米的出租屋里。

“为什么不拒绝?”“记者要工作,没关系啦。”陈贤妹用一种宽慰的语气说。那时,她没法再捡垃圾、给公司做饭,午饭匆匆扒了几口便继续接受采访。然后是各地频繁的领奖和做节目的邀请。她不记得自己去了多少次北京。

2011年12月,陈贤妹出席北京大学百年讲堂“2011平凡的良心”颁奖礼。她并不知道“北京大学”是什么学校,只听儿子说那是所有名的大学。主持人赞颂她的话她也一句都没听懂。

她说,“人差不多要死了,这么多人走过,不要见死不救。救人是很平常的、救人是应该的,是不是?”

舆论的喧嚣一度让陈贤妹和村里人的关系变得微妙。

有村民当面对陈贤妹说,“你现在拿了好多钱啊,都说你有一百万。”甚至有老家的亲戚上门借钱,有的说借几万块周转做生意,有的说借几万块来盖房子。

陈贤妹说,收到的奖金和慰问金,大部分转手捐给了别人,她自己留的七八万,5年间支付儿媳治病的手术费加上补贴家用,全花光了。

借不到钱的亲戚有些怨气,“找你借几万块而已,不要这样,是不是怕我还不起。”

到2012年下半年,找陈贤妹的记者渐渐少了。但老家的村民仍不相信她的生活已回到原点。

往事如烟

现在,陈贤妹梦见小悦悦的次数没以前频繁了。

间或在梦里听到小悦悦喊,“妈咪,妈咪……”当年的场景便开始模糊重现,小悦悦一只眼睛闭着,头上、下身都是血,哭声越来越小。这些年,从那些有“小悦悦”的梦境中醒来时,她常对家里人感慨,“过了这么多年,小悦悦还托梦给婆婆。”

震惊全国的“小悦悦事件”也让广佛五金城一度陷入舆论的漩涡中心。如今,五金城繁华依旧。

小悦悦的父母早已离开五金城。陈贤妹曾想打电话问候他们,电话那头用普通话说,“喂,请问你是谁?”陈只会说粤语,接下来的话,她听不懂,也不知该怎么接话,只好挂断。

两家最后一次联系是在2012年,小悦悦的父亲打电话,问候陈贤妹的健康。再后来,陈贤妹怕勾起对方的伤痛,两家再也没有联系。

如今,来到当年的事发地广佛五金城20座,只能看到绿色防护网围着几座新建的砌体结构。20座处于五金城局部改建的范围内,和相连的建筑一起被拆除。

问起当年的往事,工地附近的店铺老板有的说不知道,有的说,“20座那边的事,跟我们这边一点关系都没有”,仿佛这里发生的一切都不存在了。

陈贤妹出席北京大学百年讲堂“2011平凡的 良心”颁奖礼。

六年前,发生在广东的“小悦悦事件”曾引起舆论广泛关注,一些人对生命的冷漠态度也曾激起公众极大义愤。本刊社长贺冰同志就在惊闻事件之后奋笔疾书,成诗一首,对无情和冷漠的灵魂进行了拷问和鞭挞。今日,在本刊重提此事之际,将此文奉献读者。

——编者注

惊闻这一幕,悲愤填膺,莫名怒火腾然而出:

呼 救

■晓犁

一个生命遭到碾轧

她在生死线上挣扎

成群的路人

躲闪而去

她在呼救

她鄙视

这个世界

我的同胞

你为什么

从何时起

变得如此冷漠

这个世界

你怎么了

是什么原因

让我对你如此陌生

(2011年10月)

猜你喜欢

金城婆婆
“追寻金城记忆,书写兰州芳华”
蚜虫婆婆
金城小学学生教师节为老师献花
别把婆婆当成妈
等 待
如此婆婆
献给婆婆
金城公主
也说书口彩绘
风婆婆来照相