王贞虎

重视名字的传统，似乎也不是自古就有的。从殷代的甲骨文看，能考据出来的帝王名字，无非也只是随便的以干支命名而已，例如武丁、太甲、盘庚等。随便打开历史一看，那些出将入相的不凡人物，他们的名字竟然会粗到“俗又有力”的地步。像司马相如的小名竟叫犬子，范晔叫砖儿，桓熙叫石头，等等，这些大人物的小名竟然也不过尔尔。

当然，这其实和现在民间仍然盛行的命名风俗一样，将小孩名字叫得贱才比较好养。除了名字不免俗气外，古人取名时对男女之别也不甚讲究。今天我们只要一看到武雄、根旺之类的大名，就知道一定是昂藏七尺的须眉男子；而听到淑贞、丽美之类的芳名，也一定会想象是娉婷可爱的窈窕淑女。但这种联想在古代则不一定应验了。例如《孟子·尽心篇》里提到，那位空手搏虎的勇士，大名竟然是叫“馮妇”；而《左传》里第一位君王鲁隐公，大名竟然是叫“息姑”。如果只依这两位仁兄的“芳名”去想象，必然只会以为是女扮男装，安能辨他是雌雄呢？

不知从何时开始，人们开始对自己的名字重视起来，总希望自己发达后，不因名字而被旁人看扁。尤其到了明清两代，所有的市井小民，无论是发了财的暴发户，还是坐拥地利的土财主，全都附庸风雅地改掉小名，搞些雅号或官名，企图让人另眼相看。所以当时坊间流行的小曲就这样唱着：“粜米的唤子良，卖肉的呼仲甫，开张卖饭的呼君保，磨面登罗的叫德夫。”

也就因为社会上流行这种“名”不惊人死不休的取名方式，所以真正有钱有势的人，自然不希望那些本该叫阿猫阿狗的老百姓来鱼目混珠，更严禁普通人在说话或行文中提到他自己的名字，甚至连相近的字音都不允许。……