几许

无论在什么时代，写信可以变成一件稀缺的事，但它永远都不能是一件不再重要的事

1970年，在科波拉执导《教父》之前，小说《教父》的作者马里奥·普佐写了一封信给马龙·白兰度，邀请他饰演维托·柯里昂一角——

尊敬的白兰度先生：

我写了本名叫“教父”的书，取得了一些成绩。我认为您是唯一适合演“教父”角色的人，您拥有这个角色所需的沉默的力量和讽刺感。我希望您读一下这本书，读完后能喜爱它并愿意动用一切力量出演这一角色。

我给派拉蒙电影公司也写了大意相同的信，希望多少能起到些作用。

我知道给您写信有些冒昧，但我能为这本书做的也只有试试看了。我由衷认为，您会让这个角色大放异彩，更不用说我一直都很仰慕您的演技。

马里奥·普佐

纽约州11706 马诺路866号

1月23日

我们共同的朋友杰夫·布朗给了我您的地址。

之后发生的事，全世界的都知道。《教父》上映后获奖无数，马龙·白兰度对维托·柯里昂的诠释成了电影史上的经典，他也因此赢得了奥斯卡最佳男主角奖，只是他拒绝了领奖。

你很难想象如果马里奥·普佐给难搞的马龙·白兰度发去的是一则短信或微信，事情的结果会是怎样。那是一个即时通讯并不发达的时代——这并不是一个好的借口，毕竟还有电话可以供马里奥·普佐使用，但他还是选择用写信的仪式表达了自己的诚恳，并为这份“冒昧”留足了分寸与空间。

这封信被收录在英国人肖恩·亚瑟编撰的书信集《见信如晤》中，与其他被收集其中的123封信一起，展示着写信这件事到底有多重要，无论在过去，还是现在。……