杜永利，1990年生，河南修武人。在《作品》《奔流》《重庆文学》《延河》《鹿鸣》《佛山文艺》等刊物发表作品若干。

1

二十几年后，我终于把太行山甩在了南边。

汽車在架桥与涵洞之间不停穿梭，高低错落的山峰统治着视野，只在过太原与汾阳时出现少许平坦，这一切符合我的想象。山由石质逐渐过渡为土质，风蚀越发严重，植物比不得南太行的繁茂葳蕤，很有蜻蜓点水、一带而过的意思。

到达吕梁时已是晚上九点，车停在一座高架桥下面，车站的位置并不可知，想问司机，已不见踪影。其他旅客迅速消失在黑暗中，留下几串行李箱的滚动声，空洞而邈远。我草率地钻进一辆黑车，不忘问一句有没有发票。司机和我年龄相仿，丢给我一支烟，我没敢抽。风涌进来，稀释他吐出的烟雾。进入城区后，我并没有放松，路是弯曲的，沿途的店铺大多已关门，行人稀少。好在不多时车就停住，司机塞给我几张票，一踩油门跑走了。我就近找了一家旅店，老板告诉我这是离王家庄最近的一条街。躺到床上以后，我查了查车票，居然是真的。

这次是到煤矿出差，项目要收尾了，矿长区长们开始挑刺，意图很明显。我的任务显得棘手，巧舌如簧说的都是别人，以理服人，收回余款，对我来说好比登天。

我开启导航，很快就到了城外。城市与山村没有过渡地段，粗暴地拼接在一起。往下的路都是水坑，水被煤炭染成黑色。左边一条深沟随路蜿蜒，沿岸居民往里面倾倒脏水，几条黄狗跑来跑去；右边是裸露的山体，暗黄色，很少有植物。缓坡有耕作的痕迹，但不见绿苗，偶尔可见干枯的玉米秆。几辆卡车经过，抖落少许煤块。转过一座山，铁大门闪出来了。保安查过证件之后，我得以在矿区自由行走。并不大的院子，几座楼房分担着住宿、办公、吃喝拉撒等任务，留下的空地堆积煤炭。不断有卡车停在漏斗之下，满载而去。过程显得轻巧，而地下的艰难掘进却鲜为人知。

矿长办公室人满为患，我来得不巧，正好赶在例会之前。黑黢黢的工人涌进来，闹哄哄的，一进门就向矿长要烟抽，有的径直摸向他的口袋，他笑骂着做解扣状，一副甘被搜身的样子。他们开会也很随意，有立有站，还有的坐在桌子上。我一脸惊诧地看着，等他们散去了，矿长想起我来。我把盖有大印的合格证明递给他，他不以为意地塞进抽屉，突然拉下脸，这让我想到窗帘。交锋就此开始，他言语犀利、直中要害，而我却口笨舌拙，正好验证了自己只会纸上谈兵。最后他拍了桌，一锤定音：“下午跟我到井底看看。”

2

矿灯、皮带、胶鞋、布满污垢的工装各就其位，很快我就混进矿工的队伍。皮带上挂着一只盒子，能提供氧气，是救命稻草的意思。登记簿上签过名，矿长带我去斜巷口。一张大嘴敞开，有轰鸣的声响沿喉管冒出来，凉风不停地往外涌，像是临终时的呼吸，只出不进。小车挂在钢缆上，被牵扯着升到入口，再转弯返回。我学着矿工，随小车跑动几步，猛地跃起，却扑了几次空。矿长逮住一只，把我送上去。这就是传说中的猴车：手搭车把，脚踩蹬子，身体蜷缩着像只猴子。它仿照游乐园的木马，却剔除游戏成分，带我去大地的胃囊，当阴曹地府短暂的邻居。几分钟的下潜显得漫长，开始的兴奋慢慢变成恐惧。

咯噔，咯噔，滑轮每过一处绳索接口，都要抖动一次。两侧的白灯微弱，像睁不开的惺忪睡眼。我打开矿灯，光线滑下斜坡，被黑洞吞没。头顶是穹形斗拱，像纪录片里的唐朝墓穴，墙壁斑驳，辨不出颜色。风机不停轰鸣，驱赶空气去追寻人类的脚步。薄薄的衣服抵不过凉气，我开始哆嗦，恐惧与寒冷哪个占据主导，不得而知。旁边有运煤机，被护罩包裹，看不见里面的煤炭，就像我们被包裹，不被地面的人察觉。一队下班的矿工和我们打个照面，我头顶的灯扫过他们的面庞，黑不溜秋的。我听见有人唱歌了，歌声穿透沉闷的轰鸣，显得澄澈而新鲜。是新近流行的歌曲，想来他刚到不久，挣着可观的工资，还没有被尘屑侵蚀肺泡。

半路我们跳下车，拐过几个弯，终于看到了新设备。工人叮叮咣咣地敲打着，几枚还算精密的零件没在泥浆里，一脸惶惑。燃烧的乙炔把我吓得腿软，曾在《被雨淋湿的河》里看到，有人在井口抽支烟即引燃瓦斯，而现在他们竟然操起了气割！矿长说这和甲烷浓度有关，这口井还算安全。我仍旧满腹狐疑地盯着火焰，准备随时逃走。矿长带着我在巷道行进，他指着设备滔滔不绝，我浅薄的专业知识构不成防线，更何况是在事实面前。但是拿人钱财，与人消灾，我只能硬着头皮，为自己的公司开脱。职场上的揪扯，更多的是演戏成分，人浮于事，向来是身不由己。

重返地面后我赶紧打开衣柜，手机还在，衣服没有动过的迹象。矿长招呼我过去洗澡，见我没有肥皂等物，一把都推给我。他让我帮忙搓背，我犹犹豫豫的，到底听从了。想来他们平日里习惯了互相搓澡，没有见外的基因。他身上的煤屑根本洗不掉，年深日久，都吃进肌肤了。洗完以后我们去吃饭，真是开了眼界。像我去过的其他公司，领导都有专门的小餐厅，阶级分明；我们公司更不堪，领导中午吃剩下的菜，晚上加班时分给我们，都是好菜，众人没有受辱的感觉，反而早早地去排队，把这当成改善生活。而这一家煤矿却消除了阶级，众人围着一张圆桌，所有菜都是共享的，连刀削面与洋芋擦擦这类主食也是共用一只大碗，谁想吃，去碗里捞起便是。一群人有说有笑，热闹非凡，像极了久违的乡村喜宴。我分不出谁的官衔更高，靠劳动吃饭的人，是不是拥有比我们更多的淳朴？他们对接无碍，依靠粗糙而简单的方式轻易就打成一片，这让我羡慕不已。

3

翟哥是第三天来的，他面庞瘦削，眼睛透亮，一头短发显得很精神。开始我对他怀有戒备，他是我们公司的供货商，此行的目的是为我们共同的甲方调试设备，如果运转正常，他可能找我签字，而领导早就告诫我别自作主张。

果然，一开始他就对我客客气气的，一脸职业的微笑。我在旅店住，他劝我搬进矿工宿舍，这样可以省下几百元。我想，他表面上替我考虑，实际上是想要接近我。我去旅店退房子，回来时他已经把地面的煤尘清扫干净，还把唯一的插座留给我充电。晚上我们在食堂吃过饭，去市区里溜达，他和我说许多事情，都是在贵州等地的见闻。那边的矿井水很大，气体也多，比不得北方矿井的安全。他给我看照片，青山绿水间戴着斗笠的农妇在插秧，他在桥头笑着，眼里看不见任何杂质。我们吃宵夜，两碗正宗的刀削面，劲道与糯软都很适宜，不是机器切削的那种廉价口感。桌子上放着醋与辣椒，我习惯性地多放了些，却被狠狠刺激了一下，可惜一碗好面。上次遇见这么好的佐料，是在中南海墙外的一家小店。想来纯度的保持，要么需要外部高压，要么需要内心的干净。这家面馆当属于后者。

以后的几天，我们都利用傍晚去散步。走在路上，时常有人在背后摁喇叭，我还以为挡住别人的路了，便跳到路旁。翟哥告诉我这是矿工的习惯，意思是想捎你一程。我被这种习惯打动了，已有很多年没见过这样的情景。以前乡下人想进城了，沿着路总能截住一辆牛车或拖拉机，而现在你根本喊不住一个奔驰的时代。

最后一个傍晚，我和翟哥爬上了门外的山峰。小路像一条绳子，被谁随意抖动着，起起伏伏，斗折蛇行。野草带着绿艰难攀爬，借用蜻蜓的步伐，勉强点缀了星星点点的青翠。风吹过的时候，有很大的灰尘。我在路边看到一捆百元大钞，忘乎所以地跑了过去，上面居然写着“中国天地银行”，便挨烫一般甩掉了。翟哥在背后捧腹大笑：“你没看见这么多墓碑呀？”我连吐三口唾沫，以击退鬼魂，又嗔怪他不早早提醒我。翟哥撇撇嘴：“你口水都出来了，我哪能拦得住？”

我们继续说笑，爬到山顶时，太阳已经不见了。大团大团的红云被风吹散，有无法形容的美。后来翟哥在山的褶皱里发现一片槐树林，我站在悬崖边，倾斜着身体撸下一大把白花，那份清甜终于让我找到了此地的季节。

4

最后一天，我吃过早饭，和矿长招呼一声要走了，他让我拿几个鸡蛋，好在车上吃。之前的争辩告一段落，末了，他露出了真性情。而翟哥，最后一刻都没有提签字的事，看来真是我多虑了。他送我到泥路的尽头，我突然有些不舍了，这几天一直用他的电脑看电视，离全剧终还有十几集，现在只能仓促终结，回去再看，怕是很难找到那份闲情。在人生的每一段旅程，总会遇见一些倾盖之交，他们偶然路过我的人生，短暂的接触后又匆匆离开。好像漫漫长夜里，一枚闪过路灯的落叶，那般迅疾，从黑暗的未知到下一刻的未知，空气里没有任何痕迹。但是路灯空茫的眼睛却有了波动，他一定能铭记很久。

路上我一直想着，人只有跳出熟悉的环境，才能发现自己的浑浊，重拾丢失已久的美。那些矿工，正是在一次次远离地表后，才发现了自己想要的东西。他们靠近阎王，比常人更渴望地面上的快活，所以他们放荡不羁，在下班后拍桌叫喊、大快朵颐，把日子过得充满醉意，并热火朝天。