原老未

不管从哪个角度说，在乌兹别克斯坦，不论巴扎上的民间手工艺，还是手抓饭的那团烟火气，都让这个曾经陌生、偶然路过的国家对我而言有了亲切感和生命力

当初我去乌兹别克斯坦的唯一原因，就是因为它是我回国的“必经之地”。说实话，一只脚刚踏入乌兹别克斯坦的边境小城时，我的内心是抗拒的。不过，我乐于让现实纠正“偏见”，不管从哪个角度说，乌兹别克斯坦最著名的城市撒马尔罕，这个曾经的“中亚最伟大的城市”，确实值得上亚历山大大帝的那一声赞美，而布哈拉、希瓦、塔什干，不论巴扎（集市）上的民间手工艺，还是手抓饭的那团烟火气，都让这个曾经陌生、偶然路过的国家对我而言有了亲切感和生命力。

从古到今，绕不开的撒马尔罕

说起乌兹别克斯坦的建筑，决绕不过去撒马尔罕。这座城市名气极大，被古今中外各路人士百般赞誉，也难怪，毕竟它是世界上最古老的城市之一，年纪和罗马、雅典、巴比伦相仿。最早撒马尔罕（当时名为玛拉坎达）是粟特人于公元前5世纪所建，他们精于行商，把这座城市建造得美轮美奂，在通信不怎么发达的年代就名声在外。公元前332年，亚历山大大帝攻占这里时，不禁赞道：“原来我所听说的一切都是真实的，只是她比我想象中的还要壮观。”

作为丝绸之路的重镇，撒马尔罕曾是由中国通往世界的必经之所，四方商贾云集，各种文化灿烂交融，基本就是如今“国际大都市”的经典形象。然而树大招风，因为重要的地理位置，这里经历了无数次焰火焚城，最惨烈的是13世纪初，成吉思汗策马入城，烧杀抢掠一番后，挥手将整个撒马尔罕夷为平地。同样因为地理位置，这城池每每又如凤凰浴火，重生后反而较之前更加令人瞩目。

要说让整个世界彻底记住“撒马尔罕”这四个字的，是跟成吉思汗有千丝万缕神秘关系的“后裔”，那位身残志坚的铁血汉子帖木儿。他将自己帝国的首都设于此地，因为行事风格暴虐，颇有前辈成吉思汗的气势，令方圆几千公里闻风丧胆，最鼎盛的时期，帖木儿帝国的疆域从城北的阿拉伯海到南部的波斯湾，自西边的安纳托利亚（今土耳其境内）直至东部的印度。帖木儿将方圆几千公里打了个遍不算，还“连吃带拿”，把各地最好的建筑师、珠宝工匠、诗人学者通通掳回撒马尔罕，建造出了当时世界上最美丽、繁华的都城。精巧考究的帖木儿家族墓地，庄严肃穆的伊斯兰神学院，还有气势恢宏的兀鲁伯古天文台，让撒马尔罕风姿绰约，如同《一千零一夜》中描述的谜之国度。

撒马尔罕的雷吉斯坦广场上有三座著名的神学院，中间的季里雅。卡利神学院和右侧的希尔，多尔神学院建于17世纪；左侧的兀鲁伯神学院，则是15世纪世界上最好的伊斯兰学府之一，兀鲁伯本人曾亲自在这里授课。作为帖木儿心尖上的爱孙，这位游历过中东、印度的天文奇才被称为“皇位上的学者”，兀鲁伯在位时，撒马尔罕一度聚集了大批穆斯林学者，成为当时中亚著名的伊斯兰学术文化中心。

站在雷吉斯坦广场，千年前极盛时期的伊斯兰建筑文明依然令人震撼，深蓝色的穹顶，繁复细密的花纹，立入云端的宣礼塔……每个微小的细节都无声地诉说着曾经的富庶。它们是世界上现存的最古老的经学院群，即便这一带地震频发，依然千年屹立不倒，有种“呼吸的活化石”之感。

倔强的布哈拉手艺人

建造了撒马尔罕的粟特人，并不只是善于经商，如今，乌兹别克斯坦的陶瓷和手工纸作坊，主人均是粟特人的后代。昔日的丝路重镇多半己没有了往昔的繁华，但在撒马尔罕、布哈拉这些老城的巴扎，依然可从刺绣、毛毯、手工艺品上看到当初的风情。乌兹别克斯坦的老建筑基本都是颜色、花样繁多，可见工匠心思之缜密，文化传承向来都是系统化的，没听说过哪个建筑风格繁复的国家，手工艺品走的是极简路线。

初来乍到，在布哈拉的巴扎不一会儿就会迷失方向。古时这里的地盘划分明确，几个正门的入口处永远聚集着货币贩子，各国的商贾、使臣均要在此“换汇”；往里走是出售调料、草药、小饰品等的摊位；各个拱门下的走廊是賣真丝挂毯的专区，再往外走上一走，是铁匠们的铺子。几百年过去，如今这里己无规则可循，五百个摊位如同迷宫，好在多走一会儿总能绕回正门口。

巴扎里最抓人眼球的，是一种像鸟嘴一样弯曲的剪刀，各家店铺会将十几把剪刀拼成圆形或一字形，放在门口展示。布哈拉的铁艺在国内有些名气，据说制作一把这样的剪刀至少需要3到4天，要将钢板烧红，用力敲打后浸入冷水，反复数次。这剪刀看起来稍嫌粗糙，却自有一种独特的气质，可以与机械化的产物鲜明地区分开来，20美元一把，买的是当地手工特色。铁匠铺里还有几柄泛着寒光的冰冷刀具，工艺明显比剪刀精细得多，不等我问，店主顺手抄起一把，向我演示他的宝刀是如何轻松削纸的，表情洋洋得意。我不知道自己能拿这样一把削纸飞快的刀做什么，还是剪刀实用得多，便开口和店主讲价，希望他打个折，谁知他一听就连连摆手，且目露嫌弃，似乎我侮辱了他一样。我又连着走了几家铁匠铺，同样的剪刀，价格略有差异，但不论高低，只要一提打折，每家都是一副“你跟我砍价就是侮辱我”的表情。想来，自己费时费工亲手制作的东西，他们在心中早就对付出的时间和情感有了统一标准，我要求他们降低这一标准，他们听来必定是唐突了。

拿出一袋黄金，再看一眼希瓦

中亚地区流传着这样一句话：“我愿出一袋黄金，但求看一眼希瓦。”乌兹别克斯坦境内有几座列入《世界文化遗产名录》的丝路古城，除了撒马尔罕和布哈拉，就是曾以血腥奴隶贸易而闻名的希瓦了。

关于希瓦起源的传说也很大牌：《圣经》中上帝制造的大洪水退去后，诺亚的儿子闪（Shem）与家人失散，迷失在茫茫沙海中，一天晚上，近乎绝望的闪梦到300盏燃烧的火烛，他相信这是吉兆，醒来后又重拾信心，继续前行，没多久就发现了一座城池，形状与梦中火烛围出的形状一模一样，他将这座城池命名为希瓦，意为“好开心”。

乌兹别克斯坦的每座城市都至少有一句名言“加持”，希瓦古城自带的光环不比撒马尔罕弱，人们称它为“中亚的明珠”“太阳的国度”。昔日它是丝绸之路上最大的奴隶市场，如今是一片宁静的绿洲、古城。内城伊钦卡拉（Ichon Qala）是乌兹别克斯坦的第一处世界文化遗产，方圆不过五六平方公里，却保留了五十多个历史古迹，其中包括中亚地区保存最完好的古城墙，1220年曾被成吉思汗摧毁，1790年重建，总长度2100米，最高处约8米，厚达6米的底座上，不少缓坡埋葬有当地人的先祖。

希瓦地处沙漠，不产木材，可这里的建筑师却对木雕情有独钟。内城的建筑皆是大地色的泥砖砌成，清真寺则从支柱到大门都是木制，雕有精美花纹。希瓦的木雕匠人，以家族为单位传承手艺，从学徒到出师，要经过十余年的磨炼。他们亲身演绎了什么是真正的慢工出细活，花十几周时间才能雕出一扇木门，售价自然不菲，动辄要数万元人民币。

希瓦本是一个有两千年历史的迷人古城，但后代修复者未能做到修旧如旧，生生将这里搞成了一个生硬、魔幻的“世界公园”。那些被修复的崭新的老建筑上的每一道修葺痕迹，都像是封住了原有建筑的脉门，止住了它们的呼吸。在我看来，黄昏时分是希瓦最美的时刻，此时，城中的旅行团己散尽，登上古城墙，看着落日的余晖洒在内城成片泥土色的平房上，洒在清真寺内孔雀蓝绿的穹顶和宣礼塔上，那些被封印的老建筑，仿佛只是在此时才能稍微坦然地立于世间。

生命中不可或缺的手抓饭

在乌兹别克斯坦的大街上随便拽个人，问当地最好吃的东西是什么，十个有八个会告诉你是“Plov”

（手抓饭）。这种饭是用大米、胡萝卜、洋葱、葡萄干和切成大块儿的肥羊肉混合在一起，在一口直径将近两米的锅里慢慢焖出来的，对乌兹别克斯坦人的胃来说，它的地位近乎一种宗教。

顾名思义，“抓饭”最早是要用手抓着吃的饭食，曾经是逢年过节才能吃得到的待客大餐，那时，客人在靠墙摆放的垫子上席地而坐，正中铺上一块干净的餐布，主人家的女眷一手端盆，一手拿着水壶，帮客人净手，然后端来几盘香味儿早顺着门缝往里溜的“手抓饭”，放在餐布上，请客人直接用手从盘中取食。时世在变，但对美食的真爱不变，如今在乌兹别克斯坦，喜得麟儿要请吃手抓饭，婚丧嫁娶要请吃手抓饭，高堂大寿更要请吃手抓饭，总之，一切重要场合、纪念活动，最不可或缺的就是一锅又一锅手抓饭。

在乌兹别克斯坦，家家都有一口专做手抓饭的厚重铁锅，人人都做得一手好抓饭，可以说家里有几口人，就能做出几种不同的味道来。手抓饭讲究也极多，米要不要泡，胡萝卜什么时候放，没准儿还有“打死也不外传”的独门调料……餐馆里当然也卖手抓饭，一份折合人民币只要十几块钱，乌兹别克斯坦的商人滿怀对手抓饭的热爱，近年研发出了手抓饭罐头，价格比餐馆翻了一倍。

乌兹别克斯坦吃“抓饭”名气最大的地方，就是首都塔什干的“中亚抓饭中心”，没在这里吃过手抓饭，都不好意思说自己来过乌兹别克斯坦。这名字听上去像个学术机构，其实是个餐厅，摆明了是跟同行说：连周边国家都算上，别管你做得多好吃，都比不上我。

“中亚抓饭中心”位于塔什干电视塔附近，不用费心找菜单了，手抓饭是唯一选择。餐厅建筑是典型的苏联风格，平淡无奇的两层小楼，里面有数十张做工不咋地的大圆桌，可容纳千人同食。四口巨大的圆锅摆放在餐厅正门右侧的凉棚下，每口锅的直径都在一米开外，显得站在锅旁的掌勺师傅的手都娇小了不少。做手抓饭的师傅被称为“奥十帕”（Oshpas），一个厨艺超群的“奥十帕”，薪水比普通人要高出好几倍，还有不少骨灰级粉丝专程举家前来捧场。每个“奥十帕”对抓饭的配料及羊肉的烹制方法都有自己的讲究，在菜市场里，他们甚至是当地家庭主妇消费的风向标，如果哪个小贩的摊子被“奥十帕”相中，就代表他家的东西足够优质，主妇们紧接着蜂拥而至，生意一下子能上好几个台阶。在这餐厅跑堂儿的伙计也不一般，个个练就一身好功夫，眨眼间从手掌到胳膊就一口气放上了五六盘手抓饭，脚下带风，依次走到各个桌边，放碗，转身，继续前行，动作一气呵成，绝不拖沓。