“海水呀，你说的是什么？”

“是永恒的凝问。”

“天空呀，我回答的话是什么？”

“是永恒的沉默。”

——泰戈尔《飞鸟集》

如果天空中真的有一座城，那里面住的，应该都是孩子。当我们逐渐长大，明白了天空中没有藏着神龙，云朵之上也并没有端坐的神仙，一个孩童笃信不疑的空中世界就这样在自然和科学课本里理性地崩塌，八仙过海、封神榜和孙悟空，那些大人们曾经向我们眉飞色舞、孜孜不倦讲述的有关“天上”的故事，到后来又同样被他们面无表情、麻木不仁地统统归于“神话”，而我们，甚至连证实的机会都没有。

1984年版的电影Birdy，那个被囚于病房的孤独少年，他在所谓正常人眼中的“疯魔”，仅仅是想像只鸟儿那样对天空的深沉执着。一个充斥着战争和死亡的文明社会，容忍不了一个少年羽化成翼的纯真渴求。理想的翅膀，早在人类物质化的社会进程中铩羽而归。影片结束前，导演安排Birdy与观众道别，伴着尼古拉斯·凯奇撕心裂肺的呼喊，Birdy从医院的楼顶一跃而下，然而短暂的沉寂后，镜头拉开，Birdy只是跳在面前1米的平台上，他面带微笑，冲着所有惊恐的观众说了一句 “What？”导演借Birdy之口嘲讽着整个理性社会的无趣和无知，一个想飞的鸟人，怎么可能把自己埋葬在土壤之下？

其实对于天空，早就形成了物质和精神的双重概括。它既是大气层氮氧氩氖的有机构成，又是信仰者顶礼膜拜的神灵居所；它是对流层、平流层、中气层、增温层、散逸层的科普称谓，也是理想、思念、憧憬、广阔、敬畏的情感寄托；……