李达伟

一

我們沿着澜沧江，以及它的一些支流不断往上，或者往下。在澜沧江边那个叫“旧州”的镇子上，我强烈意识到那是独属于个人的顺流与逆流。这次，我们的顺流与逆流，没有任何难度。如果是一个人沿着河流行走，同时还是一个真正意义上的田野调查者，那行走过程就会变得很艰难。我知道不同的行走方式会抵达不同的世界。

三年前，我就已经来过这个镇子。那次我们在澜沧江的一个叫“坡脚”的村寨里待了好长时间，江流从村子前面流过，那时江流清澈得发蓝。在坡脚村，我们吃着澜沧江的鱼，我们吃得津津有味，我们吃得甚至忘记了那次来的目的。然后我们离开坡脚村继续逆流而上来到旧州。在旧州的朋友家待了两天，但没有走远。那是我第一次真正面对这条大江。而这次，我们只是经过“坡脚村”，我都来不及细看“坡脚村”的现在，车子便一晃而过。我把时间更多放在旧州。记忆牢靠吗？但我们总得还要依靠记忆。记忆中我没有在这个镇子上到处闲逛，那时一些移民正在如火如荼地建着房子，那时世界稍显凌乱与灰头土脸。而这次，那些房屋早已被有序建着。我们不只出现在了那个整饬有序的移民村，我们还走得更远，这样我才来到了那个村寨，我忘了问那些老人那个村寨的名字。老人有四个。

也许用A村，B村，或者C村来指代都行。那就用A村来指代。现在，A村代表了那些江流边的村寨。来到A村，便是我们走远的结果，一些东西在吸引着我们不断走远。……