邹金灿

宣室求贤访逐臣。贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

——李商隐《贾生》

这首七绝说的是汉文帝与贾谊之事。宣室是汉代的未央前殿正室，此处代指汉文帝。第三句的“虚”是徒劳、枉费的意思，“前”是动词，所谓“前席”，指的是移座向前。

全诗大意是说：汉文帝渴求贤才，于是把放逐到外地的贾谊召回来，两人在宫里深夜聊天，非常尽兴，不知不觉间把座位向前推移，两人靠得更近了，然而在这场谈话中，汉文帝却向贾谊问鬼神而不问苍生。

历来对这首诗叫好者无数。这确实是一篇很动人的文学作品，因为说法新奇，令人过目难忘。在这首诗里，李商隐究竟是以贾谊自比，伤悼自己没有用武之地，还是批评唐朝当权者沉湎佛道之事，我们不容易确知。然而可以肯定的是，这是一首有寄托的诗，诗人并非在谈论汉朝之事，而是在说当下。

明明说的是汉文帝时事，为何却与汉朝无关呢？这是因为，诗虽然精警，然而不是平正之论，甚至可能违离了一些历史事实。

实际上，汉文帝对贾谊是非常欣赏的，一度想让他出任公卿。如果我们稍微回顾一下汉文帝的上位过程，就可知道这样一个决定出现在他身上，并不简单。

刘邦死后，汉室大权旁落吕氏家族手中。其后，开国功臣周勃、陈平等人策动政变，诛杀了吕氏家族。乱局平定后，众多功臣聚集起来商议由谁继承大位，最终选定了代王刘恒。刘恒接到通知，马上与手下斟酌——并非是准备如何做皇帝，而是商议该不该去长安。其间就有很多人劝刘恒称病不去，静观其变。

这时候，一个名叫宋昌的下属出来力排众议，劝刘恒相信周勃、陈平等人。经过几番权衡之后，刘恒仍然犹豫不决，在占卜得到了吉利的反馈，以及派舅舅薄昭前往周勃处刺探虚实，确认京城没有危险之后，他才奔赴长安登基——起程之前，他还派宋昌先行一步，提前到长安观察情况。

汉文帝的上位过程，完全可以用这八个字来形容：战战兢兢，如履薄冰。我们可以想象，当汉初功臣还健在的时候，汉文帝受到的制约会有多大。他想重用的贾谊，只是一个二十多岁的年轻人，虽然有才，但既非功臣之后，又没有军功，在当时的形势下想出任要职，是非常艰难的。

果不其然，周勃、灌婴等開国重臣就反对贾谊上位。汉文帝没有办法，只好将贾谊外派到地方，出任长沙王太傅。一段时间之后，他颇为思念贾谊，于是将他召回宫中夜聊。这就是李商隐《贾生》一诗的背景。

对于这场夜聊，《史记》的记述是这样的：“上因感鬼神事，而问鬼神之本。贾生因具道所以然之状。至夜半，文帝前席。既罢，曰：‘吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。居顷之，拜贾生为梁怀王太傅。梁怀王，文帝之少子，爱，而好书，故令贾生傅之。”

从《史记》的叙述中可以看出，鬼神可能只是这场谈话的一部分内容，不能确定他们有没有谈苍生之事。另外，从汉文帝自叹不如贾生的语气中也可以推测，他们极有可能是谈论了天下大事的，以至文帝更加佩服贾谊的才华。其后他对贾谊的职务安排，也可以看出将来必对贾谊委以重任。可惜贾谊不够幸运，33岁就去世了。

李商隐之后，王安石也写了一首同题诗作《贾生》：“一时谋议略施行。谁道君王薄贾生。爵位自高言尽废，古来何啻万公卿。”王安石不认同汉文帝薄待贾谊的说法，因为贾谊尽管没有得到高位，但他生前发表的治国策略，后来很多都得到了实现；反观那些得到高官要职然而政策不被采用的人，古来可谓数不胜数！

与李商隐的《贾生》相比，王安石的同题诗作无疑更公允，也更扑入历史的深处。尽管李商隐此诗可能是有为而发，不能当史论看待，但就诗本身的说辞而言，它显然对汉文帝太尖刻，没有体恤之情。沈德潜评价李商隐诗说：“义山长于风谕，工于征引，唐人中另开一境。顾其中讥刺太深，往往失之轻薄。”可谓深知李商隐之得失。