绿窗

人一见珠宝性子就变慢了。老巷子是陈年珠宝，人一走进去，性子也慢了。

老巷子有历史的光撑着，像胡杨，一轮轮惊魂动魄之后，是永恒的超脱，不挣扎不辩解。命运照常捉弄它，一拨一拨的人给它上妆，一场一场的雨涤去脂粉，老巷子自己会沉淀，末了还是最初的风骨。

在早晨的冷空气里走进了老北京南锣鼓巷，一砖一瓦数过去，上面都是重量。阳光是夜里酿就的，不曾大片大片洒下来，浓郁的笔墨一撇一捺，抹在搂不住的老槐树上、红彤彤敞开的大门上、生锈的铁锁上、磨了几百年的石鼓石狮子上，斜斜地剪进长街的我的脸上。哪一家门里都有传奇，只是我无法逮到它的枝丫，我像阳光那样捉迷藏，恰巧躲进一扇门里才好。

谁的门？齐白石家里，茅盾小院，戏剧大院，末代皇后婉容的门庭？八百多年了，雀儿都更了千茬，叫声定然还是从前，而门里门外说话的人变了又变，他们都在，又都不在。有梦想的都早早地走出去了，留下的则越来越平和，内在的东西早浸到土砖瓦石，你摸，你踩，你念叨，它就支起了耳朵。低低高高的人家，一半微开一半盹，闻得见元曲里的四月天，黄四娘沽酒当垆，莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵，停停当当人人。晚上灯笼一盏盏亮起来，飘出咖啡和啤酒的香味，飘出吟游诗人的平平仄仄，就是老树开花了，小娘子长长一声道白，由来的惊喜从木格子窗透出来：“受用也么哥？”

一个城市没有老巷子是缺憾，老巷子没有一个老旧的书店也是缺憾。……