《雪晚归船》通篇似就是一种“淡淡的说，疏疏的说”。或者称其韵致为“平淡疏散”之属。而且随笔拈出一个“您”的第二人称作为倾听的对象，使读者不觉就处于一个促膝而对的位置上。极好的心理沟通环境已渐渐形成。

在着意地写登楼观雪之时，更一一展现着望中所见，如那“皎洁的雪，森秀的山”，都被做客于北京的作者追忆起来了。

于是生出“静趣最难形容，回忆中的静趣每不自主地杂以凄清，更加难说了”这样一番感概来。这是关于审美的叹息，也是关于人生的叹息。而关于雪中游湖作者写道：“毕竟那晚的归舟是难忘的。”那么，所难忘的是什么呢？

于是写船在湖中的“晃荡”，写雪后湖上的“尖风”在“渐渐”地响，写“天又黑得真快。灰白的雪容，一转眼铁灰色了”，写“雪后的湖浪沉沉……”直到近岸时期“中舱板桌上初点起一支短短的白烛来”，还集中笔墨写那“烛焰打着颤，以船儿的敬颂，更摇摇无所主，似微薄而将尽了”——在写过船于湖上轻微的动感、耳边“渐渐”的听觉、眼前“灰白”转成“铁灰”的视觉之余……最后把感觉都集中于一点：写“白烛”，而且是“初点起的”“一支短短的白烛”；写“烛焰”，而且是“打着颤”的；“摇摇无主”的，“微薄而向盡”的“烛焰”……这种种感觉渠道汇聚起来的心理反应则只能是“我们都拥有一个大堆的寒色，悄悄地趁残烛而觅归”。这“寒色”，既是触觉的，又简直是视觉的，一个“拥着”，也仿佛已转化为心理的总的感觉了——这大约就是作者前文写的“每不自主地杂以凄清。”除了“凄清”这两个字，似绝难形容这雪晚归船时刻的心境。