凌欣玥

在家中，母亲永远比父亲更唠叨。

母亲说的那一堆话基本上都是一样的意思，只不过有时换了种说法而已。而时常在远方的父亲不懂得说那些“抒情”话语，在他嘴里，有些话，有些字眼是怎么也说不出口的。所以，父亲在电话里对我说得最多的就是那三个字：“我想你。”

这三个字，电话里父亲不知道说了多少遍了。小时候，每次给父亲打电话时，我最喜欢听到这三个字——只要父亲说完这三个字以后，不知怎的，我总会觉得无比安心。而且每每父亲说完这三个字，我也会对他说：“爸爸，我也想你。”然后就会把自己开心的和不开心的事告诉父亲。

现在，我越长越大了，但每一次通话，父亲仍然会对我说那三个字，可电话这头的我却慢慢地厌烦了，觉得父亲太老掉牙。时间一长，次数一多，便总是莫名地烦躁起来。接起父亲的电话，我就开始敷衍：“嗯。”当然，那些开心不开心的话，我也再不会对他述说了。再说了，那些事情说了也白说——父亲根本解决不了。

那一次，我又接到了电话，当父亲在电话里头再对我说那三个字时，我不知哪里来的火气，冲他嚷了起来：“天天说这三个字，肉不肉麻，烦不烦！”没等父亲再说一个字，我便把电话挂了。

从那以后，父亲好久也没打电话来。

一开始，我觉得不接他的电话很轻松。可事情就是那么怪，时间稍微一长，我便不自在起来，好像生活中少了点什么似的。就好像你每天按時可以从牛奶箱拿牛奶，然而突然有一天箱子里没有了牛奶。……