宋晓雯

父亲说，奶奶老了，奶奶病了，多和她讲讲话、聊聊天吧。

也许，人老了就是这样。奶奶和很多老人一样——耳朵听不清了，眼睛看不明了，步子也走得很慢很慢。患着老年痴呆的她，似乎与这个世界不再有交流。

她总是默默地坐在窗边，静静地看着窗外的车子疾驰而过。她活在自己的世界里。

我还能和她谈些什么呢？她会回答我吗？她听得懂我说的话吗？

在那个放学后的傍晚，我走进家门，看见奶奶像往常一样，静坐于一楼的窗边。我还是漠然地走开了，直冲二楼。走进书房，关上房门，我拿起笔开始写作业。窗外，只看见厚厚重重的云层盘踞在天际，与那逐渐散去的阳光交融着，汇聚着，温柔的余晖渲染着整个世界，喧嚣的道路也变得沉静。夕阳的余晖铺在书页上，如此温柔地摩挲着书页，缠绵徘徊，久久不曾离去。

猛地，一声声沉重的脚步声从房门外传来。

一下——一下——又一下……

那双行进的脚不灵便。每次踏上台阶时，总会发出一声无力的闷响。而每一声闷响之后，是一阵良久的寂静。脚步声循环往复，就这么透过房门，传进我的心里。

她在上楼吗？像平时一样吗？

这只是件小事——平日里，她总是迷迷糊糊地上楼，总是不明缘由地站在一边悄悄地看着我。

门外又传来鞋底摩擦地面的声音——那双脚开始摩挲地面，发出一声声细微的声响，宛如随风摇曳的叶子沙沙作响。我想，她此时正佝偻着身子，拖着小脚，擦着地面，一小步一小步地挪动吧——我明白，她再也不能有力地抬起脚。