◎[英]大卫·索恩 文 郭艺华 编译

妻子霍莉不会做饭，即使她能够完成做饭的动作，她也不能做出像样可口的食物。好比章鱼尽管有足够长的触手，可以碰到自行车龙头和踏板，但它不能把车骑走。

曾经有一次，我偷偷看到她将苏打水弱碱泡腾片（一种缓解胃酸过多的药物）碾碎后放进正在做的一道菜里。因为她认为“它吃上去是咸的”，而且盐用光了。用泡腾片代替盐，这真是一大发明！

另一次，我走进厨房发现霍莉正在烤面包。总的来说，我觉得吃霍莉做的面包还比较安全，因为面包配料少，也没什么原料能换。可是，那些面包片看上去又薄又湿。

“它看上去有点瘪，还有点潮湿。”我说，“这是什么面包？”“就是我们平时吃的那种面包。”霍莉说着，指了指面包袋。

“我怎么不记得我们最近还吃过这种面包……哦，我的天！”我大叫起来，“面包袋上的保质期到2009年1月份。”

“但它是放在冰箱冷冻室里的，”霍莉说，“如果把食品保存在冷冻室里，保质期就不作数了。”“我非常肯定，就算是这样，也有一个期限的。”我回答道，拿起一片几乎完全是永冻土层的面包。

“不，并没有。”她反驳我，“我以前看过一个电视节目，科学家发现了一具冰冻了几百万年的猛犸象尸体，他们把它融化了，煮了煮，还把它吃掉了。”

我提到以上这些事情是因为霍莉最近宣布晚餐要做油炸墨西哥玉米片。可是，一小时后，我看到面前出现的是一碗汤和一把勺子！我惊讶极了，问道：“这是什么？”

“玉米片快要吃完了，所以我加了几杯水。这是墨西哥玉米片汤。”霍莉回答道。

“这里面一片片的又是什么？”我问。

“这是薯片。”霍莉抿了一小口玉米片汤，“嗯……我把它们全倒进搅拌机处理过，应该不会有太大的碎片了。”

“我要去订比萨。”我说。

“你从来不欣赏我做的菜。”她回答道。

“你说得不对。”我说，“我欣赏你做的所有东西。你是多么美丽、体贴和能干的妻子。如果我在麦当劳点了个汉堡，而店员给我的是一个杯子和一根吸管，说道，‘很抱歉，汉堡快卖完了，所以我们把它搅拌了一下，加了两杯水——这是巨无霸汤。’我敢保证这店员脑子一定进水了。”

“它也许尝起来很棒。”霍莉回答道，“如果你不尝一尝的话，你永远也不会知道它很好吃啊。要知道那个店员花了一个小时为你做了这巨无霸汤，而且平底锅还烫伤了她的手。”

“好吧。”我投降了，拿起汤勺凑近嘴边，“我来尝尝。”

我喝了一口看上去棕黄色的浓汤，随即感到强烈的灼烧感，就像满嘴爬着红蚂蚁。我双眼含满泪水，努力把玉米片汤咽下去，然后说：“是不是太辣了？”

“是的。”霍莉说，“家里的孜然用完了，我用辣椒代替了孜然……”