潘天寿

忆吴昌硕先生

潘天寿

《寿 桃》 吴昌硕

我在27岁的时候，到沪任教于上海美专，得老友诸闻韵的介绍，始和昌硕先生认识。那时候，先生的年龄，已近80岁了，身体虽稍清瘦，而精神却很充沛；每日上午大概作画，下午大概休息。先生平易近人，喜谐语，在休息的时候，很喜欢有朋友和他聊天。我与昌硕先生认识以后，以年龄的相差，自然以晚辈自居，态度恭敬；而先生却不因此而有所距离，故谈论诗画，请益亦多。回想种种，如有一种深情古谊，淡而弥永，真有不可用语言形容之慨。

有一天下午，我去看昌硕先生，正是他午睡初醒之后，精神甚好，就随便谈起诗和画来。谈论中，我的意见颇和他的意趣相合，他很高兴。第二天，他就特地写成一副集古诗句的篆书对联送给我。对联的内容是:“天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗。”昌硕先生看古今人的诗文书画等等，往往不加评语；看普通晚辈的诗文书画，只说好，也往往不加评语；这是他平常的态度。他送给我的这副篆书集联，自然是奖励后进的一种办法。但是这种奖励的办法，是昌硕先生平时所不常用的。尤其是他所集的句子，虽系出于褒奖勉励，实觉得有些受不起，也更觉得郑重而宝贵，便很小心地珍藏，有十多年之久。抗日战争中，杭州沦陷，因未随身带到后方，而遭遗失，不知落于谁人之手？至为可念！回忆联中所写的篆字，用“如锥划沙”之笔，有“渴骥奔泉”之势，不论一竖一划，至今尚深深印于脑中而不磨灭。

昌硕先生的绘画，以气势为主，故在布局用笔等各方面，与前海派的胡公寿、任伯年等完全不同，与青藤、八大、石涛等，也完全异样。……