和慧平

笔者曾在一首诗里如此评价云南的诗歌和诗人：

即使是云南的一滴水

也蕴藏着诗歌的能量

即使是云南叫不出名字的

一座山，也氤氲出一部大气磅礴的诗篇

于坚代表一种高度，但在云南众山中

每座山峰都闪耀着

各自神秘的诗性之光

毫无疑问，身居云南的第三代诗人代表于坚以其独特的诗歌风格和系统的诗歌理论引领了中国当代口语诗的潮流和方向，并当仁不让成为了先锋诗歌的旗帜和标杆；新世纪以来，随着雷平阳的横空出世并囊括各种奖项，只要一提起诗歌，世人皆会吟诵起雷平阳独爱的云南，吟诵起雷平阳独爱的昭通市土城乡；尔后，一系列云南新生代诗人如王单单影白芒原等不断崛起，在外人眼中云南似乎已经成为了生长诗歌的特别土壤。

曾有评论家用热带雨林来比喻云南诗人，我深以为不妥。云南多山，我现在用山峰来比喻云南诗人。我这里要说的诗人陈衍强，其实已远远走在了别人前面，他口语诗的山峰太高，只因长久被云层遮蔽。试问那些巍峨雪山，如珠峰，如梅里雪山，世人几曾亲睹过它们的真颜？这世界都是在云雾缭绕间。更何况，世人都总是浮云遮望眼，见水是水见山是山，见水不是水见山不是山，见惯了群魔乱舞人世间，即使见到了真神，肉眼凡胎的大众却总把他们错看为赤发小鬼。

长期被遮蔽的诗歌，长期被遮蔽的诗人——这是我对陈衍强诗和人的总体评价。因长期生活和工作在滇东北高原的彝良，生活在乡村，远离都市，不仅远离了中国文化中心的首都北京，而且远离了云南的省会昆明，并且远离了彝良县所属的昭通市区，所以也就理所当然地远离了本该拥有的耀眼诗歌光环。而恰恰是这位一直工作和生活在乡村的诗人陈衍强，用他独具特色的“烟枪体”诗歌（衍强谐音烟枪，加之陈衍强烟瘾颇大，嘴里随时叼着一支烟，诗歌界的朋友们便把他的诗歌称作“烟枪体”），长短不拘，幽默诙谐，指南打北，逍遥任性，用他洒脱随性的语言，在中国当代口语诗歌中占有了一席之地。而作为陈衍强朋友的我，早在上世纪八九十年代就熟读他的诗歌，并且大胆预言：陈衍强作为一方诗歌诸侯，将会为中国当代口语诗歌作出应有贡献。

口语诗发轫于民间，远可追溯至《詩经》《楚辞》《乐府》，自不必说，白话入诗，通俗易懂，诙谐幽默，有祖有典。现在重点说中国当代口语诗的发展和流变。只要稍稍了解中国当代诗歌的人就会知道，口语诗曾经一度占据了中国诗歌生态的半壁江山，并取得卓越发展。诗人郁葱昔日曾给口语诗作出这样定义：“顾名思义，就是用口头语言，即我们平时说话的语言写出来的诗。”特别是于坚早期作品《尚义街六号》在1986年的《诗刊》第11期发表后，中国当代诗坛就开始了用口语写作的风气。紧接着，在那个牛逼辈出、风起云涌、如火如荼的诗歌黄金时代——“第三代”诗歌运动”中，第三代主要诗人如韩东、于坚、李亚伟等等为中国当代诗坛带来了第一次口语诗热潮。韩东前瞻性地提出：“诗到语言为止”，为中国当代诗歌打上了“前口语时代”的烙印。尔后，一部分第三代口语写作的代表诗人、一大批涌现于民间各地的青年诗人如伊沙、徐江、侯马、阿坚、朵渔、贾薇、宋晓贤等组成了一个阵营，批判并继承发展了“前口语诗”的遗产，继续坚持严肃独立的口语精神，注重“原创体验”“内在技艺”和“深度叙述”，力求达到“复杂、深入的美学体验”（沈浩波语）。新世纪以降，随着网络的横空出世，“诗江湖”论坛的创办为口语诗写作带来了良好契机。从此，前、后口语诗人便在“诗江湖”通过神奇的网络重新风云际会，同时吸引了众多的诗歌爱好者，他们纷纷或用实名，或穿马甲，用口语写诗、贴诗、跟帖论诗，口诛笔伐，口水横飞，张飞杀岳飞——杀得满天飞，搞得江湖一片乱麻麻。随后又滋生出诸如“下半身写作”“垃圾派写作”等诗歌群体，以及近些年的“梨花体”“乌青体”，从某种程度上来说，都在不同程度地挥霍着口语诗歌的资源——不过后几者一直饱受世人诟病。而我们这里要说的主角——诗人陈衍强，在诗歌风格和写作脉络上与前面所说的“前后口语诗”高度吻合并一脉相承，与上述的众多优秀口语诗人们早就互相通信，互相探讨诗艺，以一方诗歌诸侯当仁不让的先锋姿态成为中国当代口语诗谱系中的重要组成部分。

远的不说，现在仅以陈衍强新出的诗集《花房姑娘》为例，来谈一谈陈衍强的诗歌，谈一谈陈衍强在中国当代口语诗歌样本中的地位和贡献。

《花房姑娘》共四卷。第一卷被诗人命名为《江山如诗》，收录诗作22首，主要以诗人近年游历各地题材为主，写诗人脚步丈量过并带有诗人体温的大好江山；第二卷被诗人命名为《美人如玉》，收录诗作31首，每首都写给与诗人有过交集的那些环肥燕瘦、温润如玉的美人；第三卷被诗人命名为《英雄抒情》，收录诗作29首，有诗歌江湖里的酣畅杀伐，有英雄抱得美人归的志得意满，有英雄末路、郁郁不得志的三声长叹；第四卷被诗人命名为《素食者言》，收录诗作83首，写诗人身边的生活琐事、家长里短，诗意就在平凡的生活中原生态呈现——因为我们都是素食者，那些高大上的国家大事交给肉食者去谋之，我们普通小人物的生活状态无非就是些细碎琐事、蜚短流长。总之，整本诗集语言轻松诙谐，朴实幽默，说东道西，指南打北，快活逍遥，任性洒脱，独显陈衍强的“陈氏幽默”。“烟枪”一出，重情重义的江湖儿女们便纷纷为他让路。

啰唣了半天，是该请出《花房姑娘》里的诗了，读者诸君先看这首《火车提速》：

他把小保姆抱上床时

老婆还在外省旅游

谁知与小保姆还没缠绵完

老婆已经打开房间的门

全诗很短，仅有四句。但此诗很精彩，一句一句让读者陷入奇妙构想。诗人陈衍强完全用电影表现手法来写诗，镜头感、画面感十足，趁女主人外省旅游未归，男主人与小保姆激情缠绵——此桥段大家再熟悉不过，也属老生常谈，不过后两句组合在一起，一个格外尴尬的场面就发生了：谁知与小保姆还没缠绵完，老婆已经打开房间的门……结果如何交给读者想象，我这里说的是只有读完全诗你才知道诗人为什么要把标题取名为《火车提速》了。类似《火车提速》的还有这样一首《世纪墙》：

20世纪是

“毛主席万岁”

21世纪是

“13578019649办证”

两个画面，浓缩了两个世纪，本来世纪墙应该高大上伟光正，但诗人捕捉到的这两个镜头，过来人都再熟悉不过，并且打上了时代烙印，具有代表性，既写实，又反讽。几乎大半个20世纪的中国，墙上到处写满了“毛主席万岁”，那是个疯狂又特殊的时代，政治挂帅，民众用毛主席思想指导生产。而21世纪则不同了，随着小平同志“不管黑猫白猫，抓到耗子就是好猫”的著名“猫论”诞生，一切以经济发展为主，民众纷纷向钱看，不管是正当发财还是坑蒙拐骗，总之，能成为“先富起来的一部分”便成为了大众的追求目标。至今我们都随时见到那些街头巷尾严重影响市容的“牛皮癣”——13578019649办证。读者诸君应该会再深入思考：假证为何会有那么大的市场？此时虽简简单单两句话，却承载了很多沉重的社会话题，看似诙谐，实则深刻。

下面看一首能代表陈衍强语言风格的《侠客行》：

大雪燃烧 梅花吐血

你用半条命提醒自己

不要把忧愁锁在内心

就算走投无路

也要装成醉醺醺的侠客

穿州过府 动手动脚

飞刀是你的致命情诗

可以追上驶出百年的火车

你日行千里 夜行八百

投宿别人的城堡

用烧豆腐下酒

即使伤心 也要收起泪水

对醉眠的花园

敲亮的钟声 登临的城楼

深怀敬畏与感恩

你哪怕身怀绝技

也要放下功名和千年恩仇

不要擅自闯入昔日的梦境

你要祈祷你疼过的人

寂寞成蒙面人的新宠

你只有隐忍 暗藏锋芒

才能用孤独打败孤独

用痛苦杀死痛苦

直到砸碎自己的影子

独对荒凉 刀剑落地

成为江湖上的過客和传说

你才明白 所有的归宿

都是两手空空

在这首诗里，诗人化成一名醉醺醺的侠客，穿州过府，动手动脚，日行千里，夜行八百，身怀绝技，飞刀是他的致命情诗。诗人曾在滇南一古城有过这样一段英雄末路的伤心往事，作为朋友的我能感知此往事对陈衍强内心造成的巨大伤害。在这首诗里，诗人尽管表面洋溢着轻松潇洒，在文字的江湖里快意恩仇，用当地最有名的烧豆腐下酒，但我读出的是他内心的孤独和痛苦。当你放下一切执念，成为江湖上的过客和传说后才明白：其实世间所有的归宿，都是两手空空。

读诗至此，悲从中来，当浮一大白。下面为读者诸君展示的是一首轻松、诙谐、好玩的诗——《中考诗》：

儿子领回成绩通知书

我问总分多少

他说360

我一听这数字就生气

挖苦他他还笑

我是这样挖苦的

“怪不得你天天玩游戏

连考试都给老子

考出个杀毒软件”

这诗让人啼笑皆非。诗人与儿子两人相依为命，诗人的儿子玩游戏成瘾，天天打游戏。初中结束了，诗人的儿子拿着中考成绩通知书回到家，父子间对话，当知晓中考成绩只考了360分时，诗人天生的幽默感一不小心就冒出来了——360，怪不得你天天玩游戏，连考试都给老子考出个杀毒软件。稍懂电脑的人都知道360是一个什么样的软件，在这首诗里我看到的是诗人天生的幽默诙谐，相依为命的两父子的温馨生活场景。

限于篇幅，最后给大家呈现《花房姑娘》里的一首《袁滋摩崖》：

说的是唐贞元十年

主管组织和统战工作的袁滋

受皇上委派

到李智红的家乡大理

任命异牟寻为云南王

由于当时还没修内昆铁路

他只能骑时速20码的马

从首都长安

历时3个月才踏入云南

在盐津的石门关

踩着只有5尺宽的二级公路

他不喝庙坝白酒

也不找樊忠慰谈诗

仅仅在悬崖上用楷体和篆书

发一条微博

成为他后来写《云南记》的开篇

只有目击那些深刻的文字

才能读懂大唐与南诏

诙谐、机智、好玩、有趣是本诗的特征。袁滋是唐朝人，工书法，《旧唐书》称其“工篆籀书，雅有古法”。书迹传世极少。曾奉命出使南诏，在昭通盐津有其摩崖题记，现为全国重点文物保护单位。樊绰的《云南志》里曾记载，唐贞元十年（794）十月二十七日唐朝使者袁滋到大理，赐南诏国国王异牟寻全印。此时用穿梭时空的轻松愉悦方式为大家讲述唐朝和南诏的关系，唐朝使者要到南诏，需经过昭通盐津石门关。诗里提到的两个人都是诗人：一个是樊忠慰，昭通盐津人，著名诗人，盐津的名片；一个是李智红，大理（唐代称南诏）作家、诗人，著作颇丰。谁能想到，唐代人早就玩微博了，袁滋摩崖就是证据。

在陈衍强的新诗集《花房姑娘》里，随便翻开其中一首，便能读到陈衍强的喜怒哀乐，读到陈衍强天生的幽默机智，读到陈衍强的快意恩仇。陈衍强口语诗坚持了几十年，诗歌越写越顺溜，诗艺大巧若拙，把平凡的生活用通俗的语言写成诗，他有一双诗意的眼睛，发现并写出了那么多琅琅上口、可以传世的诗歌，为中国当代口语诗提供了一份诗歌样本，为中国当代先锋诗歌探索找到了一种可能。大浪淘沙始得金，若干年后去伪存真，被遮蔽的山峰总会露出真颜，后人们会说：陈衍强，一个写出了众多优秀口语诗歌的重量级口语诗人。