丁锐橙

我的老家在江苏高淳，我的父亲就是从那里的一所乡村中学脱颖而出，考上大学的。他们那时的中考和高考远比今天残酷，形势就如同千军万马过独木桥，淘汰率极高。

父亲的学习环境异常艰苦。夏天，屋子里没有空调，坐在饭桌上写字如同桑拿般，汗水湿透了胳膊下面的作业本。可恶的蚊子、牛虻，会悄无声息地叮咬皮肤，贪婪地大口吮吸着人血。农村的孩子，只得将双脚浸泡在水桶中以保持清醒。冬天，屋里冷得像冰窖，手脚长满冻疮。奶奶只能点燃火炉，让父亲紧紧依偎着炉火温习功课。打谷场上，每年一次的露天电影，吸引无数少男少女前去嬉闹。父亲却对此视而不见，独自在家里埋头苦读。他告诉我，读书人“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，因为“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。

父亲的学习是持之以恒的。无论寒冬腊月还是炎夏酷暑，无论假期周末还是逢年过节，他都坚持每天学习。黎明即起、洒扫庭除之后，父亲背上书包，独自一人走一个小时的泥泞山路，好赶在学校开门前到校。回忆往昔，父亲对当年的求学之路依然记忆犹新。

父亲的学习是勇于竞争的。他们期中期末每次考试都会排名，全年级前三十名会列入红榜中，在学校布告栏里张贴出来。父亲说，每次经过布告栏，看到自己名列三甲，内心都会感到一种付出后得到回报的快乐。平日的学习固然很辛苦，但当得到回报的时候，那种发自内心的喜悦和成就感，让父亲觉得很知足。……