陈呈

“我每次在城里讲课讲累了，都会回到虎峰山的果园侍弄桃树。”

2017年1月19日，面对记者，80后“新农民”姚文超笑得有些腼腆。

“我已经四年没有写诗了，但我现在的生活本身就很诗意。”姚文超说，“我的资金不多，果园也不算大，发展慢一点没关系，本来做农业周期就很长，我会继续走下去。说文艺一点，我已经习惯了静候花开。”

出走：耕植不足以自给

1987年3月的一天，太阳像往常一样，跃上云阳县海坝村的山头。

“哇……”婴儿洪亮的哭声从一座土坯房的裂隙间透出来。

年轻的母亲抱过襁褓中的婴儿，汗水和泪水模糊了她的眼睛。

第一个孩子，爷爷决定为他取名“文超”，希望他能文智超人，走出大山。

那里的人对山的感情很复杂。

“人说地无三里平，可海坝村是地无三米平。”村里人时有抱怨。

海坝村四周都是山，能种的农作物只有土豆、红薯、玉米，人造梯田上出产的水稻数量不多，品质也不高。

名不副实的“坝坝”，养育了山里人，却也困住了山里人。

只有孩子永远是最快乐的。

对童年的姚文超来说，家里栽种的农作物不值得忧虑，那近百棵桃树就足以让他感知幸福了。

“爷爷，教我嫁接桃树嘛。”每次爷爷来家里，姚文超就会缠着他。

略懂桃树栽种的爷爷，总能让桃树长出又大又甜的果子。爷爷成了姚文超崇拜的第一个英雄。

16岁那年，姚文超考上了县里的重点中学，离开了家里的庄稼和果树，他沉浸在学习中，开始迷恋上诗歌。

2007年夏天，姚文超考上了重庆师范大学文学院。

如家人所愿，他离开大山，踏上了去往城里的路，只剩下桃树依旧静静地伫立在山坳里，兀自花开花落。