①那棵树立在路边上已经很久很久了。認识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真令人难以置信。据说，当这一带还没有建造新公寓之前，在陆上台风的紧急警报声中，总有人到树干上旋涡形的洞里插一炷香呢！

②那的确是一棵坚固的大树，几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓荫，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。

③于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼稚园里的孩子也在唱歌。

④于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗；于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地。

⑤但是，这世界上还有别的东西，柏油路、高压线、公寓楼房……那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，有新的建筑物衬托，绿得更深沉。

⑥不久，计程车像饥蝗拥来。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清荫不再有用处。公共汽车站搬了，水果摊搬了，幼稚园也搬了。只有那树屹立不动，连一片叶子也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很。

⑦啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是春泥的效死者。树离根，根离土，树即毁灭。

⑧这天，一个喝醉了的驾驶者，以六十英里的速度，对准树干撞去。于是人死。