鲁迪亚德·吉卜林

穿过大西洋灰色阴郁的天气，我们的航船到达了美国，陡然沐浴在冬天的阳光中，眼睛因不适应而眨动。纽约人毫不谦虚地说：“这不算是我们典型的好天气。等到某某时候到本城的某某地方看看！”我们满足地，甚至不仅仅满足地，在明亮的街道间漫游，心中却有点纳闷，为什么最好的光线却浪费在世界上最糟的人行道上。

我们绕着麦迪逊广场转了一圈又一圈，因为那里到处都是衣着漂亮的孩子在玩啦啦歌游戏；或者恭敬地注视宽肩狮鼻的爱尔兰裔警察。无论我们走到哪里，到处都是阳光，慷慨而丰沛，一天持续九个小时，把周围的景物映照得轮廓清晰，涂抹得色彩斑斓。

任何宣称这里的气候闷热，似“亚热带”的人，都令人难以置信。这不，有人跟我们说，“要想看到什么叫气候，往北走，去新英格兰地区。”于是，在一个明媚的下午，纽约被甩到了身后，连同它的喧嚣和喋喋不休，它的复杂的气味，它过热的房间，以及它精力过于充沛的居民，火车奔向白雪覆盖的北方。好像车轮只转动了一下，白雪就席卷而来，埋葬了冬天死亡的野草，把枯瘦树影之下冻结的池塘变成一池一池的墨水。

天光转暗之时，一个满是木制房屋的、白色覆盖的呆板小镇，从车窗前滑过。火车的灯光落到一个正要转过街角的雪橇上，赶雪橇的人裹在毛皮衣服里，只露出鼻子。我们都很熟悉图片上雪橇的样子，而实际生活中，它是一个多么不同的交通工具！……