◎王顺法

那一年，生产队长扣我“四类分子”父亲工分时的凶样，就如刀刻在我心上一样。

父亲为生产队养猪，母猪不懂照应它的孩子，一个翻身不慎压死两头仔猪。父亲因此得了好一顿训斥，并被扣了十天工分。看着父亲在队长面前的可怜样儿，十多岁的我立志，长大后要当个跟大队长一样大的官，再也不怕生产队长来欺负我的亲人！

当我在半夜悄悄告诉三哥我的志向时，三哥冷笑着说：“你能当的，不过，要等到太阳打西边出来的时候！”我不服气。我知道，以我的家庭出身，当兵、入党永远没我的份儿。而成为一名作家，只要我努力，永远无人能拦得住我。从此，我便没有放下那个梦，即便在十六岁回队劳动后，依然发奋学习。二十岁不到，居然能在报刊上经常见到我的文章了，我因此成了公社的培养对象。三十挂零的年纪，我拿到了一张村委会主任的当选证书。十多年前的志向，因哥哥的嘲笑而实现。

1992年，我们大队用15万元买回了一台二手桑塔纳。身为村主任的我，在近两年时间里，连车门都没摸过一下，那车成了村支书的专车。为此我与支书产生了不少矛盾，我坐不住了，愤然辞职要去外面创业。当时的党委副书记出于关心找我谈话，告诫我：“你也不掂一下自己有几斤几两，你是办企业的料吗？”

听了此话我更不服气。临行前我口出狂言，在大门上贴上了“双肩担得起大丈夫分量，岁月抹不去男子汉形象”的对联；在车库上贴了“桑塔纳奔驰凯迪拉克，雪铁龙凌志劳斯莱斯”的豪言。……