◎孙长乐

上世纪六十年代末，我跟随父母下放到了农村，在一个偏僻的村子落了户。当时的生产队队长叫樊玉臣，是一个少言寡语、黑黑瘦瘦的中年汉子，他见父亲对农活一窍不通，便安排父亲在队里看山。看山就是护秋，是农村最轻闲的活儿。在那年看山期间，父亲惹了一场祸。

有一天，母亲让父亲晚上回家的时候，顺便牵头驴回来，第二天一早家里要磨苞米面，好使驴拉磨。那时，生产队里养的驴都是用来拉磨拉碾子的，村里谁家要磨面碾米，可以随便去生产队的牲口棚里牵驴。那天下半夜时，看山的换班，父亲交了班后便去队里的牲口棚里牵了一头驴回家。队里那些驴的头上都套着辔头，辔头连着缰绳。听说有的驴自己能弄下辔头，父亲怕驴夜里弄掉辔头跑掉，便摘下了那头驴的辔头，在驴脖子上系了一根绳子，拴在我家房前的一棵梨树上，并且还用绳子绊住了它的四条腿。

第二天早上，母亲起床后想把那头驴牵到磨坊去。走到近前，见那驴躺在那里，一动也不动，母亲用手一摸，驴的身体冰冷僵硬。母亲吓得腿都软了，瘫在地上，大声喊叫父亲。闻声跑出来的父亲，仔细察看那驴，驴的身上没有伤痕，长长的脖子竖直朝天，把系在脖子上的绳子扯得绷绷紧。显然，它躺下时，因梨树上的绳子拴得过高，脖子就被吊了起来，四条腿绊住了，站也站不起来，便给吊死了。

父亲见自己惹下了大祸，脸色煞白，蹲在地上，双眼直勾勾地望着死驴，不知咋办才好。……