◎张盖伦

展文莲的“墓”是个衣冠冢，她本人正以头下脚上的姿态沉睡在容积2000升的液氮罐内。那是零下196℃的极低温，时间的流逝，几乎不会再在她身体上留下任何痕迹。

桂军民希望妻子能快点醒来。他们都只有49岁，都算年轻。但他又很清楚，这事急不得。“要等她这个病能治了再醒，不然没意义。醒过来也没意义，对吧。”桂军民像是在提醒自己。

展文莲是首个在中国本土冷冻并等待复活的“病人”。

死亡“暂停”

2017年5月8日凌晨，展文莲的呼吸和心跳停止，主治医生宣布病人死亡。

死神的镰刀已经挥下，但伤口还未扩大。美国专家阿伦·德雷克一直做的，是给这死亡的进程按下暂停键。来到银丰研究院之前，他已经在美国最大的人体冷冻机构阿尔科生命延续基金工作了近十年，参与了七十多例人体冷冻手术。

在他看来，“死亡”不是一个瞬时概念，也并非不可逆。就算心脏停跳、呼吸停止，人的身体和大脑还“活”着。但在人体进入最后的低温保存阶段之前，他必须尽可能保证，“病人”不受或者少受冷冻损害。

冷冻最大的敌人，是水在低温下结成的冰晶。冰晶会刺破细胞内壁，造成极大损伤。所以，冷冻机构必须用特殊的防冻剂置换人体内的血液和水分。

和阿伦·德雷克一起上阵的，是山东大学齐鲁医院心外科医生、麻醉专家以及体外循环灌注师。他们从展文莲的颈部和股部建立双通路体外循环，在特制的低温手术台上，将其体温降低到18℃左右。

然后，透明的、乳白色的防冻剂，缓缓注入展文莲体内。……