刘建超

老街人出城喜欢抄近道，抄近道就要走西门，走西门要蹚过小凉河。

小凉河水清流缓，不急不慌，水源来自山涧泉水，凉。小凉河水面很宽，年轻力壮的汉子，提溜着鞋稀里哗啦地就蹚过去，上了年纪的老人，大姑娘小媳妇要过河都要叫“背桥”。

背桥就是专门背人渡河的汉子，把做此营生的叫作背桥是很贴切的，背上的桥嘛。

有人要渡河了，站在河畔吆喝一声：背桥啦──

背桥的人应声着：来喽，背啊──

遇到初一、十五赶大集，背桥的人多，嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷地热闹。

闷子就是个背桥。闷子身高体壮，力气足，背起人来走得平稳扎实，一只手还可以帮助过河的人提着东西。有的老主顾宁愿多等些时辰，也要闷子背桥。

闷子背桥还有个特点，他不和人计较价钱，给个三毛五毛，块儿八角的都行。有人身上没带现钱的，或者没带零钱的，闷子也不追讨，下次来补上就得。有的人再来时，塞给闷子一盒烟，还有的带给闷子一捆新鲜菜，闷子也认了，从不与人起争执。有的背桥看不过眼，说闷子，那明显是糊弄人哩，一把小白菜，值几个钱？闷子憨厚地笑笑，我一个人吃饱了全家不饿，力气又用不完，不值当，不值当。

老街美寡妇杂货店的老板黄花，要背桥总是爱找闷子。黄花嫁到婆家不到一个月，丈夫就在外出进货的途中遇难身亡。黄花自己开店，索性连招牌也换了，就叫“美寡妇杂货店”。店开了，生意还挺红火。黄花店里的货地道，价格公平，黄花待客为人也热情周到，关键是黄花人漂亮。

黄花店里的生意好，自然招来许多人的眼气，流言蜚语也多。今天传出黄花和这个有一腿了，明个又有人說黄花和那个勾搭上了。黄花听了不急不恼，漂亮的脸蛋露出俩酒窝，这老街上的汉子啊都和我好过，看他们还说谁去。

黄花站在河畔，搭手望望，喊一声：闷子，背桥。

闷子快步赶过来，蹲下，黄花伏在闷子宽实的背上，稳稳当当。

有时闷子正在背桥，黄花也就喊张背桥，王背桥。他们哪个背上了黄花，嘴巴就讨便宜。走到河中间，停下，哎哟哟叫唤。

黄花问，你叫唤啥？

背桥说，你那两鲜馒头硌疼我了，要不送给我吃了吧。

黄花也不恼，说好啊，再配给你一对猪耳朵就着吃。她揪得背桥吱哇乱叫，连忙求饶。

背桥也有讲究，两脚离地到两脚落地算一次钱。如果顾主到岸脚没沾地又要折回去，那只能算一趟的钱。

黄花几次都是闷子背到对岸了，黄花想起啥了似的，说哎哟，忘了忘了，闷子咱拐回去，拐回去啊。

闷子乐呵呵地答应着，掉头往回走。

水哗啦啦流着，黄花软软的身子在闷子后背上贴着，口中暖暖的气息在闷子耳边游走，闷子的脚步不由得放得缓了一些。

黄花上了岸，头也不回地走了，下次一起算啊。

闷子挠挠头，嘿嘿笑笑，摸摸口袋，多了一瓶白酒，两个咸鸭蛋。

夏日多雨，娃娃的脸。雨水多，河水也涨得快些，往日平缓的小凉河也有些湍急，背桥的这个时段大都选择歇息了。

傍晚，闷子戴着斗笠，静静地坐在对岸，任凄沥沥的雨水扫荡着身子。

黄花出现了，看到雨中的闷子，还是有点意外。

闷子，你还没走？

晌午送你过河，没见你回来，我记着哪。你喝酒了？

黄花脸红红的，说碰到个不讲理的主。欠钱不还，还得请他吃饭喝酒。饭桌上还动手动脚的，我也没客气，当场就给了他一巴掌。欺负人嘛。

闷子说，以后去讨债，最好叫上个伴，安全。

趴在闷子的背上，黄花的脸上不知是雨水还是泪水。

夏季一过，老街有人出资要在小凉河上建桥了。

几个月的时间，一架青石搭建的小桥，优雅别致地趴在了小凉河上，背桥的都歇菜了。

黄花还是站在河畔叫背桥的，只有闷子还在背桥。

闷子说，大伙都走桥了，宽畅安全。

黄花说，我晕桥。咋啦，你不想背了？

闷子说，背，想背。

刚走到对岸，黄花说，忘了忘了，忘东西了，闷子，咱回去吧。

闷子说，哎，回。黄花，女人做个营生也真不容易呢。

咋了，闷子，心疼我了？

嘿嘿……咋会轮到我心疼哩，我就一个穷光蛋。

闷子，你要是心疼我就多背我一会儿。

中中，多长时间都中。

那你就背我回家，回你家，敢不敢？

我那家，你不嫌弃？

不嫌弃，你嫌弃我不？

我稀罕你着哩。

黄花在闷子耳边唤着：闷子，背桥啦──

来喽，背啊──闷子走得大步流星。

选自《小说月刊》