张兴芳

人越年长，越纠结于故乡和异乡的差距。叶落归根的渴望，也许只有历经沧桑的人才能够体会。

年轻的时候，总是希望去更遥远的地方，见更美丽更别致的风景，异乡的诱惑，如同潘多拉的盒子，因为神秘和未知，有着无穷的魔力。女作家闫红说：“撇开在父母羽翼呵护下的童年和少年时代，我们与家乡零距离接触的那几年，正好是我们最弱小的时候，受伤在所难免，结怨就理所当然，点滴烦恼挫折也会被无限放大”。于是很多人究其一生，始终奔波在异乡的路上。

我的一个大学同学，在对异乡持久的向往中，从家乡小城、西南省城、京城一路冲向了美国，虽然曾经是可以一起聊通宵的朋友，现在在网上偶遇，也只剩沉默相对。身边也有活生生的例子，去了异国他乡之后，父母离世都不曾回来。不能想象把亲友和家园全部抛弃的人，有怎么样的际遇？可是人生，有时候又并非自己能够做主操盘。张爱玲先知先觉，早年还没有离开中国的时候，已经开始怀念，但是晚年也仍是在美国的小公寓里默然离世，悄无声息地走完璀璨绚烂的一生。虽然年轻的时候，她立志要和母亲姑姑一样远渡重洋，见识更广阔的世界，但这样的结局，也未必是她的心愿。

我虽然远离家乡，但心里始终是遗憾的。尤其是遇到节日，那种悲凉落寞全无着落的心情，不在异乡的人很难体会。如果时光能够倒流，我会选择回到家乡，至少可以经常见到亲人，闲话家常，而不是一别经年，不知归期何期。

所以我能理解黛玉临终前，郑重托付紫鹃，无论如何要把她的遗体运回姑苏去，荣国府、大观园虽然繁华，对她而言，也只是客居在异乡，虽然这里有她深爱着的宝玉，但是灵魂深处，她的心只属于故乡，也只有在那里，她才能做回那个承欢于父母膝前的小女孩，无忧无虑，無惊无惧——生命最初也最美好的一段时光。

古代人的故乡，是历经多年沧桑，还能回去的村庄，所以古人的乡愁，是村庄上空飘起的袅袅炊烟，是晚归牧童的悠扬笛声，或者是夏夜里的声声蝉鸣。所以我一直觉得告老还乡，是一个温情而诗意的词。而现代人的故乡，是日益异化的地方，每天都有很多村庄在陷落，小镇在消亡，也许若干年后，当我们带着一颗疲惫的心去追寻，却发现故乡已经成为废墟。四周高楼大厦林立，水泥森林坚固，而我们困顿其中。

也许每一个离开故乡的人，都会渴望有一天能够衣锦还乡，豪车华服招来羡慕眼神，幸福美满掩盖辛酸过往，但是天长日久在异乡，被思乡的情绪折磨着，才会发现衣锦还乡又怎样，故乡早已不是你期待中的样子了，你无意间已成为故乡的弃儿，你错失的是见证故乡变迁的每个日月。

儿童相见不相识，笑问客从何处来，尚且不是最悲凉，最悲凉的莫过于，当有一天你站在故乡的土地上，却不知道你记忆中的故乡去了何处，那个曾经意气风发的少年，又去了何处。只有时间，满满地，却又空空地飘散。