■

1

世界上的爸爸有很多款。王朔对自己的孩子说：“我不知道自己的一生意义何在，希望至少有一点，为你的一生打个前站。”刘墉希望自己的孩子比他独立、强壮、自由。扎克伯格对自己的孩子说：“我愿你成长的世界比今天更美好。”

而我的那一款爸爸只对我说：“钱够吗？”“别太累。”“我很好。”

小时候，爸爸在我眼里并不是无所不能的神，可以解答我所有的问题，满足一个小女孩的一切要求。相反，我总觉得自己的爸爸不够好，不仅不如别人家的爸爸好，甚至也不如妈妈好，因为爸爸不太爱说话，有时很严厉，还很粗心。比如我上小学时，爸妈很少接送我，下雨也一样不接。但是，家里的伞都是长柄的大黄伞，我个子不高，又觉得大黄伞很丑，不喜欢带，所以经常淋雨。过了十多年，我和爸爸聊天时顺便抱怨了一下这件事，爸爸竟然内疚地说：“那时候，我怎么那么蠢，不知道给你买一把小伞呢？我第一次做父母，你原谅我吧。”

我突然意识到，那时候的爸爸一天到晚都在忙，他要挣钱养家，只是为了让我和妈妈生活得好一点，他就已经拼尽全力了吧。

2

我13岁就到外地上学。同学的家人来了，就会一起去逛街买东西，然后去好的饭店吃一顿美食。有一次，爸爸来看我，居然只带我去食堂买了两个盒饭。我心里很不高兴，觉得他抠门，不疼我，不肯为我花钱，还觉得没面子，怕被同学撞见爸爸带我吃得这样寒酸。

吃完以后，他特别高兴，说：“你们食堂的饭菜不错啊，吃得又饱又好。”我一直不高兴，面无表情，不想理睬他。

后来我长大了，发现如果我有了孩子，是绝对不会舍不得为他花钱的。而那顿盒饭，爸爸就是想看看我平时吃得怎么样。

3

18岁那年，我要去北京读大学，爸爸去送我。我们坐了6个小时的动车到了北京，刚下车，爸爸就很高兴地说：“原来北京离家这么近。”

到学校后，他把我安顿好，我们一起去市中心玩了一整天，爸爸一直在说北京真好，学校也不错。第二天，他便心满意足地回去了。后来，妈妈打电话说：“你爸回来后，一直叹气说‘北京真的太远了，太远了’。”

大学四年，我变成了一个很没良心的年轻人，忙着玩，忙着谈恋爱，忙着做梦。我的心里装着全世界，唯独没有爸爸。如果不是天打雷劈的大事，譬如生活费没有了，我是不会给爸爸打电话的。

临近毕业，我才发现了一件事，这四年里，我每次要生活费，爸爸都是以最快的速度把钱打给我，好像只要我开口，只要银行没有下班，他都能赶过去，无论当时他在忙什么。

4

毕业参加工作后，我终于发现一切都那么贵，物价贵，房价贵，时间更贵。我像每一个被生活压迫的小职员一样，诗和远方已经破灭，有的只是成年人的苟且，日复一日的忙碌。

比起妈妈每个星期的固定电话，爸爸其实很少给我打电话，为数不多的几次通话都是这样的——“工作忙不忙？”“有点。”“忙就别经常给你妈打电话，听她说你总是加班，一定要在大城市吗？其实在家乡发展也挺好……”“不要。”“国庆节回来吗？”“可能要加班，有时间我还想出去玩。”“没时间就别回来，有时间就多休息。”

我想，爸爸和妈妈爱孩子的方式不太一样。蒋勋说：“母爱有时候也是一种暴力。”因为她不知道自己的爱对于一个青少年来说是多大的负担。可是父爱呢？因为隐藏得太深，以至于有的时候，如果我们不用心去感受，用肉眼是无法看到的。

比如，爸爸从不说他想我，也从不说他需要我，他从不让我知道曾经一手撑起整个家的他，其实有和我一样多的麻烦、困惑和痛苦。他甚至不让我知道，他其实很想知道我的近况，却从来不说，只从我的只言片语中尽力地拼出我生活的全貌。

5

在我的记忆中，爸爸从来都是那么能干，能吃苦，身体健康，以至于我从没想过爸爸也是会生病的。

直到去年冬天，妈妈在电话里哽咽着说：“你爸今天干活时晕倒了，医生说他的胆囊上有一颗大的肿瘤，要切掉，然后拿去化验，看看是良性还是恶性，恶性的话还有可能会癌变……”我的眼泪当时就翻滚了，急忙跟公司告假回家去。在加护病房里，我第一次感觉到，一向高大、健壮、无所不能的爸爸脆弱得像一个小孩，但他仍然努力地安慰我们：“别担心，只是一个小手术，切掉就好了。”

把爸爸送进手术室后，妈妈终于泪崩了。她说：“你知不知道，你爸已经把家里所有的积蓄全部交代给我了，说万一的话……要我们好好活着。”

那一刻，我突然看到了人生的某些残酷之处。每个人大概都有那么一天，真正地离开家奔向外面的世界，然后，和这世界上最爱我们的人开始漫长的分离，虽偶有相聚，却何其短暂。

我问自己，爸妈的一生已经过去一大半，我的一生也接近过去一半，我们能在一起彼此陪伴的日子究竟还剩多少？不用我计算，这道亲情算术题早已在网上有了答案——假如爸妈再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，减去应酬、吃饭、睡觉等时间，真正能陪在爸妈身边的大概只有24小时，30年总共才720小时，差不多一个月。

很残酷，是不是？可是，面对这样的现实，我们能怎么办？我们除了尽量珍惜陪伴在爸妈身边的时间之外，没有更好的办法。

幸运的是，爸爸身体里的那个肿瘤是良性的，我和妈妈才算把提到嗓子眼的心放下。可是，爸爸生病这件事让我彻底地知道，他正在变成一个老人，一个需要被关心、被呵护的老人。

仔细想想，我真的挺惭愧。我一直在寻找最爱我的男子，可是最爱我的男子，其实我早就认识了，而且已经认识了他的一生，但我连他的生日都记不住。我问他身体好不好，他一直都说“挺好的”；我想请他吃饭，他每次都选择街边的小面馆；我想给他买一件礼物，他永远都是那句“我什么都不缺”……爸爸从来没有跟我说过“我爱你”，就像我从来没有跟他说过“谢谢你”，但是他给了我一百分的爱，我却不确定，我给他的爱是否及他给我的1%。

更残酷的是，他正一点点地从我的生命中隐退，因为在我的心里，他不再那么重要，因为我慢慢地能用自己的肩膀扛起天空。

我慢慢地意识到，心疼爸妈是一件很不容易的事，理解更难。对于爸爸，我想，也许不是他需要得到理解，而是我需要得到原谅。至于我想对他说的话，想了很久终于想好，千言万语变成两个字：幸会。

编·手记

爸爸曾对我说过很多话，比如，“小时候，我没有好好学习，人生只能走到这里，你不要像我一样”，比如，“我知道你向往外面的世界，你去吧，我会好好守护你妈妈的”……有的我听过即忘，有的却在我经历了世事后，被我刻进了骨血里。我想，每个人都有一本“爸爸语录”吧，有的厚重，有的薄而轻，却都是以爱为名，以情为契，我们终其一生，都不愿逃离。（By芳姐）