骆昌芹

人上了年纪，往往会像小孩子那样，生出许多有趣的事来。我的外婆就是这样，趣事一箩筐呢。

白天，家里只剩下母亲和外婆。母亲走到哪里，外婆就跟到哪里。母亲在厨房里烧菜，外婆就帮着打下手。母亲在客厅里读报，外婆就陪在一旁织毛衣。母亲劝外婆多休息，外婆就说：“我总不能白吃小辈的啊！”

有时，母亲去地下室洗衣服，外婆就站在楼梯口等她。时间一长，外婆就会叫我：“下去看看，帮一帮你妈！”我说：“用洗衣机嘛，帮不上忙的。”外婆就撅起嘴，生气地说：“你一点不孝顺你妈，那么一大堆衣服呢！”

自然，外婆是家里的老祖宗，谁都依顺着她。譬如，外婆总是去拉抽水马桶的把手，抽了一下，又是一下，嘴里还嘀咕着：“水怎么老是抽不完，总会剩下些呢？”有时，她经过厕所，会特意进去检视一下，抽一下水。遇到这样的时候，我们都不拦阻她。所以，家里常常听到抽水马桶抽水的声音。

外婆年纪大了，但始终没有忘记在大陆的小舅。她常常在全家人面前念叨小舅。10年前，美国的大舅将30余年未见面的外婆从大陆接到美国定居。当时，母亲护送外婆一起到了美国。后来，我和弟弟也设法举家到了美国。可是，小舅没法来美，他曾办理探亲手续，没有批准。

怎么办呢？唯一的法子是让外婆加入美国籍，再由外婆申请小舅来美定居。可是，入籍必须考试，外婆就温课迎考起来。大舅布置了三道作业题：一、会签自己的姓名。二、记住美国的国父是谁。三、记住来美日期。第一题看似容易，外婆也足足苦练3个星期，签下的姓名才不显得歪歪斜斜。第二题倒不难，外婆念过私塾，小时候就知道华盛顿其人。第三题则是好比学唱英文歌曲，外婆花了九牛二虎之力，才算哼曲子般地用洋腔调背出了她的来美日期。还有最大的一難，是必须听得懂移民局官员用英文提出的这三个问题。于是，我那刚学会英语不久的小女儿就同外婆一问一答，忙得不亦乐乎。

到了考试那一天，外婆提心吊胆地进了移民局。高鼻子蓝眼睛的官员问外婆说：“你叫什么名字？”或许是洋人的打扮太吸引人，也许是这官员的口音同我女儿的口音相差太远，外婆呆了一会，竟答成：“华盛顿。”

考美国公民算是完了。大舅在外婆耳边轻轻地说：“别急，还可以考第二次，下次再来。”外婆像是没有听见。

晚上，外婆拨通了小舅的电话：“儿子，你自己想法子出来……”说着已经老泪纵横，我不由热泪盈眶。

我深深体会到外婆对家里人的一颗爱心。每当回到家里，我看到外婆，就更感到家的温馨。哦，外婆，我一点不觉得您老，我喜欢您那种“返老还童”的样子，祝您长寿！

（选自《海外文萃》2016年4期）

写法分析

这是一篇写人的文章，整篇文章通过叙事的方式写了外婆在海外生活的一些趣事，反映了老人对儿女的依赖和思念之情，体现出浓浓的母爱。

打动人心的情节就是文章的动情点，要把这些动情点生动细致地叙述出来，真正地打动读者，就需要灵活运用细节描写的方法。

所谓细节描写，就是抓住生活中细微而又具体的典型情节，运用准确、生动的语言进行细致的描绘，如外婆考试那天，“提心吊胆”的心理以及给儿子打电话时“老泪纵横”的细节，真实地反映了外婆在那种环境下的无奈心情。当然，细化可以细化动作，慢放过程（她经过厕所，会特意进去检视一下，抽一下水）；可以捕捉人物的特色语言（文中外婆的话）；也可以善用修辞，写出感受；还可以巧用联想，丰富内涵（文章的结尾）。