刘平

儿子一家都进城了，就冬爷一个人守着老院子。儿子最早进城打工，五年前就去了。三年前，又把媳妇带去了，说打工比在家强。去年，干脆把孙子也带走了，在城里上学。“狗东西！都去当城里人了。”冬爷心里很不得劲儿。

老院子有六间砖瓦房，空空荡荡的。冬爷喜欢儿子一家在家时的日子，一家子人在院子里进进出出，干活的干活，上学的上学，每天都踏踏实实的。现在，院坝里长出了草，儿子媳妇和孙子的睡房，都开始结蛛网。

冬爷努力让老院子有些生机，他养了八只鸡、三只鸭、两只鹅、一头猪，还种菜。但冬爷对家里的四亩地却束手无策，地都荒了，冬爷努力多种一些，也只种了一亩。还有三亩，都荒着。地里杂草疯长，丝茅草、芭地草、打破碗，啥都有，把地都铺满了。冬爷把鸡鸭鹅赶到地里啄草，可几天后又长出来了。冬爷感觉心里像有几只毛毛虫在爬，农民的地里不种庄稼，放鸡鸭鹅，他觉得是笑话。

村里很多青壮年都进城打工了，守在家里的都是老人。大片大片的地，都荒了，望去，满眼乱草。

冬爷打算今年过年要和儿子好好谈谈。三个月前儿子打电话回来说春节要回来过年。他要和儿子谈谈那三亩地的事，觉得那么好的地不能就那么荒着，一定要想个啥办法，让地里种上东西。在冬爷的意识里，农民让土地荒著就是犯罪。

为了让那三亩地不荒着，冬爷想过很多法子。去年开春前，他专门去找过焉瓜，让他来种，种出的东西都归焉瓜，只要地不荒着就行。焉瓜今年四十二岁，有一身蛮力，但脑子不好使，没女人肯嫁给他，一个人在家守着病殃殃的老娘，是村里唯一没出去打工的壮劳力。焉瓜很勤快，捡了一些别人丢弃的地种，焉瓜说：“冬爷！我已经捡了三亩多地种了，再多就不行了。”冬爷又找过几个看上去身体还不错的人，可人家都说，自家的地都种不完。

夜里躺在床上，冬爷常常想，要是老伴还在就好了。可老伴八年前就走了。

这个冬天很冷，村里有几个老人先后走了。焉瓜的老娘也在刚要进腊月的时候走了，没赶上过年。

圈里的猪肥了，就要过年了。一大早，冬爷就雇了人来杀猪，又去请焉瓜来帮忙。杀猪、烧水烫毛、开膛破肚，长案板上，就堆满了红红白白的肉。晚上喝了酒，焉瓜走的时候，冬爷送了一刀宝肋给他。

肉腌七天就熏上了。灶台前的梁上，挂得满满当当的。冬爷每天烧谷草熏肉，心里也盼着儿子一家人回来过年。

冬爷熏着腊肉等儿子他们回来。除了一家人好好团聚团聚，冬爷还要认真和儿子谈谈土地的事。他觉得那么好的地不能就那么荒着。

可冬爷没想到的是，腊月十五，儿子突然打电话回来说，今年春节不能回来过年了，领导安排他值班，挣三倍的工钱。

“狗东西！不回来，老子那么多肉拿来喂狗。”冬爷很愤怒。

第二天，冬爷决定再找焉瓜商量商量，让他别捡别人家的地种，把自家的那三亩地种了。年后开春地里就有活了，季节误不得，要早做打算。冬爷去的时候拎了一个腊猪头，他下了决心，付出一些代价也要说服焉瓜把那三亩荒着的地种了。

今天是焉瓜老娘的五七，冬爷去的时候，焉瓜刚给老娘烧了五七回来。冬爷把腊猪头递给焉瓜，焉瓜说：“冬爷！咋还给我猪头？”

冬爷说：“再商量商量。”

焉瓜说：“商量啥？”

冬爷说：“种地的事。”

商量来商量去，可焉瓜咋也不答应。冬爷急了，说：“焉瓜！你一身力气，多种三亩地要死？只要你应下来，种出的东西都归你，我还每亩地倒贴你两百块钱！咋样？”冬爷豁出去了。

焉瓜怔怔地看着冬爷，不说话。

冬爷说：“种不种？焉瓜你给个准话！”

焉瓜笑笑，无可奈何的样子，说：“冬爷！不是我不帮，我老娘走了，明年我也打算出去找活路做了。原来捡的那些地，明年也都不种了。”

离开焉瓜家，冬爷不知道咋就来到了自家地边。看着那一片长满荒草的地，冬爷心里也一片荒芜。