李少威

有人曾在读到海子的诗歌《姐姐，今夜我在德令哈》后，突然问我：“为什么姐姐在当代中国人的精神结构里有那么重要的位置？”

这是一个好问题。

确实，除了母亲、父亲，姐姐就是最经常出现在抒情类文艺作品中的家庭成员了。弟弟一般不会被作为抒情对象，而哥哥、妹妹一旦作为抒情对象，往往已是恋人的代称。

在平辈亲属中，只有姐姐会在角色的原始意义上成为抒情的最自然對象，这揭示着，“姐姐”这个词，在心理上具有某种特殊的功能。

“姐姐”的现代性

中国的摇滚歌手张楚，也是一个诗人，上世纪80年代，他的那首《姐姐》，就是一首好诗。他写道：“我的衣服有些大了，你说我看起来挺嘎，我知道我站在人群里挺傻……姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了。”

在这里，姐姐其实像一个母亲，这种身份贯通性，更容易引起共鸣。歌里还有别的词：“我的爹他总在喝酒是个混球，在死之前他不会再伤心不再动拳头，他坐在楼梯上面已经苍老已不是对手。”

没有疑问，在这首歌里，“姐姐”是与“爹”相对的角色，前者温暖、关怀、可以依靠，而后者暴戾、强权、不负责任。这是两种相反的力量，而且正在此消彼长。

好的诗人，一定是在表面的文字里有更大的世界。在一个变革正在发生的时代里，父权衰落，家庭角色里一些被压制的感情在迅速释放，在社会权力结构里，也在发生着同样的变化。

这非常重要，是“姐姐”能够成为一种渺小个人的安全感寄托对象的基础。“姐姐”的精神位置，其实是一个现代问题。