懒姐

源于一个饥饿的深夜

他发明了世界上最方便快捷的食物，方便面和杯面。他叫安藤百福，华裔日本人，日本日清食品株式会社的创始人，他让众多饥肠辘辘的灵魂在深夜找到了慰藉。

而让安藤百福发明泡面的动机，也源于一个饥饿的深夜。

1945 年，二战刚刚结束，日本大阪池田车站，一个拉面摊前排起了长队，饥饿的人们在寒风中瑟瑟发抖，只为了一碗热面条。安藤百福停下脚步，看着饥肠辘辘的人们突然萌生了一个念头：为什么没有一种加入热水就马上能食用的速食面呢？

不过这个念头在 13 年后才成为现实。经历过战争残酷，知道饿肚子的感受，1958 年，安藤百福在自家后院搭建了一个不足 10 平米的小屋作为他的“泡面研究室”。他找来一台旧的制面机，买了一口炒锅以及面粉、食用油等原料，一头扎进了方便面的研究中。

1958 年 8 月，在这个研究室里，世界上第一包鸡肉方便面问世，安藤百福的名字从此与 20 世纪最伟大的发明之一——方便面写在了一起。

这一年，安藤百福 48 岁。

起伏不停的人生

在之前尚未与方便面相遇的生命里，他过的也算不上顺遂。

安藤百福本叫吴百福，1910 年出生于台湾嘉义。自幼失去双亲，安藤百福一直跟着做绸缎生意的祖父生活，从小颇有商业头脑。22 岁时，安藤百福来到日本，决定用父亲留下的 19 万日元开始创业，因为祖父的生意照顾，他开始做针织品批发。那时日本经营针织品批发生意的商社很少，仅仅一年的时间，他就在大阪成立了日东商会，成了当时有名的富商。

然而，正当针织品生意红火之时，日本战时发布了物资统制令，眼看无法继续自由做生意了，安藤开始做起了机械零部件，却也难逃厄运。在二战空袭中，安藤的发动机零部件工厂未能幸免，这下他彻底破产。但厄运还未结束，原来安藤在创业期间，曾为学生提供过奖学金，而这种行为却被认为是“偷税漏税”，他被判入狱两年。

在狱中的两年，是让他振奋的两年。1948 年，一出狱，安藤做的第一件事就是改名为安藤百福。他决心重振旗鼓，也开启了与食品行业的缘分，做起了制盐的生意，创立中交总社，这就是后来大名鼎鼎的日清食品的前身。

安藤的创造力在食品行业得到了淋漓尽致的展现。他独创了“海水入铁板”的独特制盐法，在大阪府南部的海岸上排列铁板，用倒海水制造盐的独特方法制盐，生意终于迈入了正轨。

不久，安藤百福应邀成为了一家信用社的理事长，但这家信用社却因为经营不善不久就破产了。作为理事长，安藤百福被迫搭上了自己打拼半生的积蓄去偿还负债，只剩下了自己在大阪池田市的几间屋子。

兜兜转转又回到原点，不知道当年，当安藤百福回到大阪的老家，回想起自己沉浮的半生，是会心情沉重地摇头叹息，还是会云淡风轻地一笑而过。

一杯方便面的诞生

不过，可以确定的是，那年饥饿播撒的种子在他心里生根发芽了。他又想起 13 年前那个寒冷的冬夜，面摊前排起了长队，人们在寒风中呵着气搓着手，只为等待一碗填饱肚子的面条。

尽管已过去了 13 年，战后的日本在很长一段时间里都处于食物储备非常匮乏的状态，粮食大多来自于美国援助的面粉，政府鼓励国民多吃面食——这也在一定程度上催生了方便面的诞生。

故事又回到了安藤百福自家后院那不足10平米的小房间里。连续一整年的时间，安藤百福都在这个小房间起早贪黑地做实验。他的设计目标是，方便面必须符合 5 个条件：味道要好吃而且吃不厌；可以成为家庭厨房常备品且具有很高的保存性；简便、不需要烹饪；价格便宜；安全、卫生。

如何能让面条既能够加水迅速软化又能够易于保存呢？这个问题困扰了安藤很久。

一次，他看见夫人做的油炸菜天妇罗，突然间来了灵感。高温油炸会让面条在干燥的同时表面留有无数的洞眼，在加入开水之后，面条就会像海绵吸水一样迅速软化。同时油炸过的面条也更适合保存。如此一来，将面条浸在汤汁中使之着味，然后油炸使之干燥，就制出了又能保存又可开水冲泡的面了。安藤百福为这种做法申请了专利，将其称作“瞬间热油干燥法”。

因为儿子宏基小时候怕鸡，不爱吃鸡肉，却喜欢喝雞汤，所以安藤百福决定用鸡汤来煮方便面。不久后，世界上第一包鸡肉方便面诞生了。

方便面风靡国际

由于鸡肉不存在宗教禁忌问题，很快便在国际上流行起来。

“方便面”这种扛饿神器一经面世就受到了消费者的欢迎。短短一年，安藤的工厂就已经有24000平方米了，甚至出现了一批假冒伪劣的仿造产品。

为了打击假冒产品，安藤首先开启了食品行业标注生产日期的先河——这是安藤为食品行业做的又一大贡献。1965 年，日清食品的全部商品上都清楚地标明了制造日期，而在此之前，世界上任何一个地方都还找不到标明制造日期的食品。后来这种方法被制定成食品卫生法，在其他商品上也被广泛推广。

对于安藤来说，方便面是他毕生的事业。1970 年，方便面进入美国市场。而美国人喜欢把面掰开冲泡，安藤意识到，方便面的包装不适合美国人，还需要改进。原有的方便面容器不太方便携带，于是安藤决定缩小容器，让吃面的人可以像端着水杯一样四处走动。这种改变也帮助日清打开了欧美市场。

除此之外，安藤还不断地改进用于密封方便面的材料。一次坐飞机，看到空姐发放的铝制容器上部的盖子是由纸和铝箔贴合而成的密封盖，密闭性很好，他当即决定杯面要采用铝制的盖子。

一直到 2005 年，95 岁的老爷子仍然战斗在方便面创新第一线。他推出可以在太空食用的方便面，把方便面送进了宇宙。

这个忙碌一生、了不起的企业家，这个精益求精的发明家，这个百折不挠的人生斗士，也是一个热爱泡面的“货”，97 岁时在大阪去世。人们为了纪念他，在大阪建起了方便面博物馆，这也成了日本著名的旅游景点，安藤发明方便面的故事还被画成了漫画。

安藤说：“家须有挑战精神，没有这种精神，就搞不出热门商品。”“每天都要吃，不断琢磨新点子。”

安藤在发明之初，可能不会想到，方便面会迅速在中国发展壮大。中国人对方便面的态度从仰视到平视到俯视。如今，中国大陆早已成方便面产销大国，2011 年，中国大陆方便面产量为 483.8 亿包，占全球产量的一半。

近年来这一数字持续下滑，2015 年，中国大陆方便面总产量下降至 362.49 亿份。方便面被贴上了垃圾食品的标签，随着人们生活水平的提高，中产时代的临近，而愈发的边缘化了。在出行、灾难、加班等特殊情况下，方便面以其方便、应急的特殊功能而以应急食品的面目被重视和接受。当然也有人为了重温下记忆当中的味道，时不时地特别想念这一口。

摘编自微信公众号“国家人文历史”