徐建中

过年之前，男人照例回到了家。女人坐在床上冲他微笑着，他的心便踏实起来，有女人笑靥的家，才是家。

男人靠了过去，掏出一摞用报纸包裹的钱。他低着头，说，这是一万元，六千是女儿的学费，三千是儿子的学费，还有一千，你零用。

女人诧异地看着他，不满地说，不是说两万的吗，怎么只一万？

他像一个做错事的孩子，诺诺地解释，工头原说发两万的，但就要过年了，他丈母娘却突发心脏病进了医院，得做心脏手术，说要几十万，他就只能给我们发一万了；但他说了，另一万，明年一定补上。

女人叹了口气，这些工头也真是，怎么年年都有理由呢？

男人说，工头也是没办法，谁想得到亲人会忽然得病呢，我原想说出我们家的困难，让他通融下，但看他也不容易，我就没说。

女人用眼白了一下男人，就你能，别的不说了，我上次看中的那双鞋，你帮我买了吧。

男人的脸色瞬间暗淡下来，工资没发全，哪有钱买鞋呢？虽然，男人一直是想给女人买双鞋的，女人欢喜，他就喜欢。但他有时候也很不解，女人年年都说要买鞋，可她又穿不了，那不是浪费吗？尤其是这次，留下孩子的学费后，就只剩下一千元，还要置办年货，哪够呢？

男人不想让女人太失望，就又向女人身边靠了靠，委婉地说，要不，鞋子今年就别买了，明年，一定买。

女人把脸转向里间，随便。

面对着女人冰冷的背，男人知道，女人生气了。也确实，四年了，男人没有给女人买一双新鞋。本来，是计划好了买的，可一到过年之前，总会发生一些这样那样的变故。第一年，女儿刚上初一，年关时，学校强行补课，只好先交了补课费；第二年，儿子上小学一年级了，女人说，鞋子就别买了，给儿子老师买条烟吧；第三年，他们都已经去了鞋店，女人已经选中了那双她年轻时就特别喜欢的粉红色高跟鞋，可男人的肚子忽然疼了起来，到医院一检查，居然是阑尾炎，输了几天液，买鞋子的钱没了。

如今，是第四年了。早在几个月前，男人就写信告诉女人，今年的工资涨了，过年之前，可以给女人买一双漂亮的鞋子了。女人在电话那端很温柔地“嗯”着，男人就有了一种自豪的成就感。他挂了电话，暗自笑着。随后，他又把电话打给了家乡的几个哥们，说涨工资了，过年回去，请大家下馆子。

下馆子的钱，男人是留了的。当工头说只能发一万时，男人着了急，既然对故乡的哥们承诺了，怎能說话不算话呢？男人把平时的开销紧了又紧，有几次午饭都没吃，有一次差点饿晕在工地上，最后，终于攒下了三百元钱。这钱，他放在裤子的口袋里，没告诉女人。

女人在抽泣，就要过年了，买一双鞋子怎么就这么难呢？男人慌了，揽过女人，你别哭，这鞋子，我们买，我这，还有三百元。

女人回过头，有点怒，好啊，你竟然还藏私房钱？

男人说，这钱，不是什么私房钱，是准备请朋友下馆子的，既然你那么喜欢那双鞋子，我们就去买，请朋友的事就留到明年。

女人安静下来，她知道，男人是一个豪爽的人，要不然，她怎么会嫁给他呢？

那一年，女人有着修长的腿，脚上穿的，是一双粉红色皮鞋。那双皮鞋，吸引了很多年轻的目光。男人就是那时候出现的，那时候的男人，正巧和一帮朋友喝了酒出来，一下子，就被女人吸引了。

结婚后，女人问男人，当初，是不是被那双鞋吸引了。男人说，错，不是鞋，是人。随即，他们便都大笑，那时的快乐，就像影子一样跟随着他们。那时，过年之前，女人都会去挑选一双皮鞋，男人付钱，她穿。她笑，男人也笑。

一晃，很多年过去，家庭的重担压得男人几乎喘不过气来，但女人从没见男人有什么怨言，只是，过年之前，没钱买鞋了。

女人有些伤感，但她知道眼前的这个男人其实是无可挑剔的，要怪，只能怪四年前的那场事故；事实上，自己脚都没了，还要鞋子有什么用呢？这样一想，女人释然了许多，况且男人说了，明年补了工资，一定买。

于是，女人又冲男人微笑了，算了，鞋子不买了，钱留着请朋友下馆子吧。

男人没出声，只是用右手隔着被絮很轻柔地抚摸着女人的假肢，而他的左手，已经把裤兜里的三百元钱捏出了汗。