苏童+梁振华

陈小手很努力，我欣赏他的努力，这篇小说经过了很多次修改与打磨，进步明显。

小说里的乡村小男孩小宇的世界，残缺，压抑，像玻璃片一样，属于易碎品。但这个小男孩的心里，开着一朵隐秘而热烈的花。从情感角度来说，那朵花是对女教师云老师的懵懂情愫，如果跳高一点看，那朵花其实不止是情感之花，那朵花即希望。它是如此这般生活在乡村，生活在如此这般的姐姐与母亲阴影下的小男孩的希望。它是易碎品的希望。

陈小手的文字，经常是可以“亮一下”的。这篇小说也一样，多处可见“亮光”：比如小宇看见棉花说话是白色的，比如姐姐说话的语气里“有灰烬的味道”，比如“他站在门口，穿一件土灰色衣服，像一只左右为难的兔子”。

凡是花朵，必将凋谢。我想陈小手写的不是花的盛开，而是童真的枯萎。所以，也可以说一切仅仅是一场祭奠。最圣洁的祭奠，恰好要配以最单纯的仪式，所以，一只铁盒足矣。铁盒里埋葬的，其实不是悲伤的花瓣，而是童真枯萎的命运。

陈小手是个身材细瘦眉眼间藏不住灵气的孩子，但他很乖，也很朴实。依我看，他写小说，他生长的样貌也有些像他写的小说。

这个短篇里，乡村是一只精美的铁盒，而花瓣在铁盒的尺幅里是不是乡村的精血呢？是或者不是，其实也没什么。这只是一个懵懂少年把自我关进铁盒的故事，连同母亲、亡故的父亲，精神失常的姐姐还有激发他青春情愫的女老师和诱发他使用暴力的同学，还有棉田和一切属于乡村的天光云月……女老师的床和门外的花朵，都被他以极微妙的心绪装在铁盒子里了。

陈小手的文学村乡是闭合的，内敛的。村庄和棉田，学校和少年的心灵疆野，小暴力和小温情，都在很小一个维度里泛滥成灾又平静修和。但是，这种内敛又乡村精神的聚合，聚合到了极致又“啪”的破碎掉，这破碎是聚合促成的裂变。在这里，裂变本质上回旋成了乡土情感的怒放，怒放了，也并不是把枯萎横尸。是的，在这篇小说里，枯萎也是怒放。

陈小手的文学乡土，是潔白的，比白棉花还白，这种白不是简单的洁白，也不是他叙述的天空那样的灰白；这种白，是乡土精神的外貌，也是乡土品格内在的基因。

陈小手的小说语言极精致，对语言的讲究让他的作品充溢着诗性。他的笔下，村乡物象和精魂以诗句的形式一帧一帧成像，笔致精细如发，一寸一寸廓清了乡土的真容——颓废或者缠绵，瞬时或者恒久。