◇ 文|本刊记者 董 茜 实习生 胡 婷 图|刘汪洋

搭个舞台与历史对话

Build a Stage to Talk with History

◇ 文|本刊记者 董 茜 实习生 胡 婷 图|刘汪洋

其实这是一个完全可以实现的想象：将历史的林林总总，水乳交融般揉捏进现实的生活。

最明显的莫过于重钢了。在重庆工业博物馆开馆之际，我们再一次回访重钢，寻找百年重钢搬迁后，如何依存于江畔的老厂房，让深植在这片土地上的历史与当下共舞。

其实重钢并未远去，

接续其历史的是数十公里外的长寿区，一个全新的钢城。

搬不走的，

是重钢镌刻在大渡口的岁月与故事。

心里的老烟囱无法搬走

2011年，重钢环保搬迁。存于大渡口73年的重钢历史，似乎就此封笔。

其实重钢并未远去，接续其历史的是数十公里外的长寿区，一个全新的钢城。搬不走的，是重钢镌刻在大渡口的岁月与故事。

钢城，这是大渡口的另一个称谓，且绝不仅限于民间。向上了年纪的重庆人打听大渡口，对方没准会短暂一愣，回一句“哦，你说钢城啊”。

钢铁路一直向江边延伸，从远处眺望沿江而建的重钢老厂区，可见高耸的烟囱和黑漆漆的厂房屋顶。走进，才发现与重钢一起生长的绿树早已参天，将老厂区深藏于密林之中。在重庆工业博物馆外，红色竖向条幅上印着“因改革而生”字样，一旁的灰色砖墙上，除有些年头的白漆“补胎”电话外，还有一串新近出现的黄色“索引”——1906年，鹿蒿玻璃厂，全国第一批近代玻璃生产企业；1908年，蜀眉丝厂，川渝第一家采用蒸汽机械织丝的机器织丝厂；1919年，重庆炼钢厂，西南地区第一个近代炼钢企业……

这仅仅是重钢一段小小的历程。

从崭新的自动铁滑门望进去，重庆工业博物馆里最醒目的地标，当属一座高耸的灰烟囱，静待钟情于历史的人们来开启它的过去。身穿保安制服的中年男子，来回巡守的同时，似乎习惯性地时不时抬头望望那座高耸的烟囱。

他之前的身份是重钢工人，重钢搬迁后，他选择了留在重钢的原址。

“只要是厂里的工人，都有抬头望烟囱的习惯。”这名男子说，只要烟囱冒着烟，就说明厂里正在生产，烟囱冒烟就是一种希望，日子就有奔头。这种奔头，不仅关系一家人，更关系着全厂数万职工。

“对话·历史”不期而遇

只有那些将自己与重钢的日子熔铸在一起的人，才更深切地理解重钢人与重钢的烟囱之间那种复杂的情感羁绊。“烟囱熄不得火，一旦熄火，即便是重新生产，光是炉子就要预热几天。预热就要花钱，熄火再点，就意味着付出更大的代价。”那位改行在重钢老厂区改建成的博物馆里当了保安的男子，父辈和爷爷一辈人都把自己的一生交给了重钢，他记得，环保搬迁关停炼钢厂区时，很多工人望着不冒烟的烟囱，情绪复杂。

那更多是一种不舍的情结。

因为心底最柔软处，是共同的钢城记忆。“过去搞生产环保意识比较淡薄，从上世纪90年代开始，大家逐渐意识到冒出的黑烟对身体不好。”虽情感上短时难以接受重钢的环保搬迁，但大家更愿意从未来的重庆工业博物馆里，去寻见当年的钢城记忆，“可以让我们这些重钢人，看到我们的过去和重钢的过去。”

2016年11月18日，“对话·历史”重钢影像记录展，在重钢型钢厂房里举行。一条长70米、宽3米的红色绸布，从17米高的桁架垂下，横铺于厂房地面，如一条红色的时光隧道。绸布上，透明亚克力竖板上喷绘上一位位头带安全帽的炼钢工人，有的拖着货，有的维修着机器，有的斜靠着墙壁稍事休息。红绸上散落一地的，或是陶瓷水杯，或是机械轮轴，时光隧道的大门开启，扑面而来的是过去忙碌生产的炼钢景象。

重钢老员工的证书、奖状，还有那些密密麻麻记录着各种生产技巧的工作笔记，成了展览的物件，透出重钢的过往——新中国第一根钢轨，从厂房装载运出；上世纪60年代首次试制成功的“钢4冰”，实现船舶用钢零突破；无数个炼钢技术革新创造的第一，不仅是重钢120年工业进程的积淀，更是重庆老工业基地发展的缩影……

“重钢老厂房承载着重钢100多年历史，工业博物馆让这段历史得以延续。”受邀参加影像展的萧蔷，有一个特殊的身份，即重钢厂房的设计者之一，她和她的父辈见证了重钢的变化：随着炼钢技术的不断革新，厂房需要做出与之相适应的改造。

这样的改造从未停止过。

重钢酸洗车间，每一根厂房柱子都承接着历史的变迁，如今已成博物馆的展出物。萧蔷趁着来参观的机会，张开双臂抱了抱柱头，一个人已经抱不拢了。那时作为技术负责人，她为酸洗车间加固，为被腐蚀的柱头用水泥自上而下全部包裹一层，加固一次，柱头就变粗一次。“到重钢设计院工作40多年，柱子在长，人也老了。”

回到现实“因改革而生”

萧蔷参加这次展出的理由很简单，就是为了一个“念想”。这个念想或许与她的青春岁月有关，与她和她的重钢有关。虽已退休，但她想看看，这片属于大渡口的重钢厂房，未来将变成什么样子。

一如博物馆门外的红色条幅上所写的“因改革而生”“文旅商发展”，环保搬迁后，重庆工业博物馆选择在重钢老厂房旧址诞生，就是为了先把历史的根留住。文创与旅游的结合，才会有适合发展的土壤。

很多生长在大渡口的人，都有他们特殊的记忆。那些在重钢婴儿室诞生的孩子，从出生到进入重钢柏树堡幼儿园、重钢八校，孩童时期的12年，他们寸步未离开重钢：熊孩子想证明自己英勇，就攀爬高炉；花一元钱，在钢花溜冰场溜一小时；花两元钱，去钢花电影院看一场电影。钢城孩子的生活，在那个年代充满优越感，也是最美好的记忆所在。

从历史里生长出来的重庆工业博物馆，并非仅留存记忆。在这里，历史与现实的交界变得模糊，只有在时间的缝隙中，才能触碰历史中最柔软的重庆时光。