Michael+Bradley

布鲁斯·鲍文在法国ALM Evreux俱乐部打球的那个赛季，他的队友对他完全称不上友好。他还记得当他进入球队时，他就像个不请自来的讨厌鬼。在赛季还剩几周之时他才发现，他许多队友都说英语。在那之前，当他做自我解释时，他的队友们都装作听不懂的样子。在那种地方打球，无止境的演练——用鲍文的话来说“就跟我在高中校队打球似的”——让他感到恼火。而且好几次米歇尔·韦龙内教练都有勇气不让他出场。没错，在上世纪90年代中期，鲍文并不喜欢法国。

他知道自己的舞台应该在NBA，所以为一个欧洲中级联赛打球的他到底意难平。当时的鲍文不服从管教。他觉得自己比队友们强。所以不难想象，那时候年轻气盛的他根本不懂得从异国的生活和工作中积累人生经验，他有的只是暴脾气。

但是渐渐地，鲍文的棱角被磨平了。他算了算，如果自己在法国打10个赛季，平均每个赛季收入10万美元的话，他就能成为百万富翁。这感觉也不赖。

“当我卸下了偏激和乖戾，我才得以进NBA，” 鲍文说，“我学会了知足常乐。”

在欧洲打了两年后，鲍文在为法国俱乐部打球的同时又为洛克福德闪电队打球，后者隶属于已经倒闭的美国大陆篮球协会。1997年3月，他得到了个机会，与迈阿密热火签下了一份十天短合同，但是牟足了劲的他在NBA 总共只打了1分钟“。我那时正在学习如何去面对那些在自己掌控之外的事情，”鲍文说，“那是个很好的教训，所有的教训都能助人成长。”

鲍文一路从中级联盟摸爬滚打，这一路的辛苦都没有白费，如今的他已经能骄傲地回顾自己13年的 NBA职业生涯了。在这13年里，他拿到3个总冠军，5次入选NBA最佳防守阵容一阵。马刺队甚至还在2012年退役了他的12号球衣（虽然现在12号被暂时“借”给了拉马库斯·阿尔德里奇）。鲍文从一个满腹牢骚的年轻人，一个当马刺到欧洲打季前赛时还在向米歇爾教练道歉的小伙子，一步步成长为了马刺夺冠的重要拼图。

鲍文的生涯巅峰期是在热火和马刺度过的，那时的他是NBA最好的侧翼防守者，能从1号位防到3号位，这归功于他那不可思议的速度，强硬的球风以及聪明的心理战术。鲍文在马刺三次夺冠中都扮演了重要的角色，而且他还不只是个强悍的防守者，他还有着一手出色的三分，2003年的时候他的三分命中率高居联盟第一。这位来自加州大学富尔顿分校，有着坎坷童年经历的孩子，在海外经过炼狱般的四年打磨后，终于在NBA脱颖而出。在职业篮球联盟中，鲍文的故事已经堪称传奇。

“你必须要能把握住自己的机会，”鲍文说，“过去我有许多机会，面对这些机会时我选择听从过来人的指点。许多时候，我们只是想做自己擅长的事情。”

对很多人来说，鲍文“擅长的事情”无疑是防守，没人会否认这点，能连续8年入选NBA最佳防守阵容一阵或者二阵的球员当然有着让对手闻风丧胆的防守能力。但是鲍文擅长的不只是防守。

很快他就说道，在上世纪90年代末期，也就是他刚进入联盟的时候，“NBA里没有单一功能的球员，”鲍文在大四那年在富尔顿分校场均能拿到16.3分。在NBA，他职业生涯的三分命中率高达39.3%。

鲍文知道自己能出现在首发阵容里是因为自己出色的防守。假如鲍文的临时首发生涯不是在帕特·莱利的热火的话，也许他能得到更多的分数，因为当时的莱利非常非常强调球队的防守。又或者假如鲍文的职业生涯不是在马刺结束的话，他或许也能拿到更多的分数，因为这支球队已经有了蒂姆·邓肯，托尼·帕克和马努·吉诺比利这三位主攻手了。但这就是命运，而且对鲍文来说，这命运也不赖。

“他完美契合圣安东尼奥马刺，身心都如此，”NBA TV的评论员史蒂夫·史密斯对此评价道，他曾在马刺与鲍文做了两年的队友，他们俩当过更长时间的对手。“在场下他是个非常好的人，在场上他会有点‘脏。他能在1、2、3号位防住任何人，万一他防不住的话，他也会努力地干扰对手，刷足存在感。”

在NBA，平时做完训练后球员们会有很多空闲时间。在客场比赛的时候，这些时间通常用来搓一顿，然后在去往球馆的路上打个盹儿。在主场比赛的时候，这些时间通常与家人一起消磨，或者自己放松一下。但鲍文不会这么做。他非常注意保持体型——“他的体型一直保持得超好，”史密斯说——但是通常他会做些与篮球无关的事情。与那些要么睡觉要么放松休闲的球员不同，鲍文会在这种时候去博物馆或者“炖个菜，”这是史密斯爆料的。“他非常的全能，”史密斯补充道。史密斯同样不情愿地承认鲍文是个“挺棒的舞蹈家”，这种评价源于后者曾参加过的一档美国真人秀《与星共舞》。

但是很会做饭也好，跳舞超赞也罢，会投三分的鲍文最能被人记住的还是他在防守端的表现。他从没有让人眼前一亮的抢断数据，他的封盖总数也很平庸。那他的防守靠什么呢？用史密斯的话来说，他就是对手的“眼中钉、肉中刺。”他乐于去打乱顶级球员在场上的节奏。没人能够完全限制一位超级得分手，但是让对方简单拿到35分与让对方拼死拼活17投6中还是有很大区别的，后者可以让对手在比赛末节的关键时刻产生自我怀疑。身高2.01米的鲍文有着他这个体型不多见的速度，而且他对位的都是20世纪以来你能叫上名字的最有名的球星，从迈克尔·乔丹，到科比·布莱恩特，再到阿伦·艾弗森和勒布朗·詹姆斯。

“他的脚步非常出色，在这方面联盟中，我从未见过有比他更好的家伙了，”史密斯说。最重要的是，鲍文愿意去做防守端的一切工作，很大程度上是因为他知道在马刺这是最适合他的角色。童年的他因为吸毒的母亲受尽了苦，苦难锻炼了他的意志，坚强的意志让他无惧在场上同任何人竞争。苦难同时也让他学会感恩自己拥有的一切。

“当你因着自己的遭遇喋喋不休地抱怨命运时，想想在你的生活之外的那些人吧，”鲍文说，“当你抱怨为什么自己没有鞋时，要知道很多人失去了双脚。”

鲍文是格雷格·波波维奇的马刺体系里完美一环——他有求知欲，对他人讲义气，在场上愿意为队友作出牺牲。对他来说马刺也是个理想之地，因为他开始懂得为诸如波波维奇这种教练打球的意义所在，在波波维奇教练的球队里，他的目的不只是要打造一流的球队，还要培养更坚强的人

“他擅长将每个人的优势发挥出来然后产生1+1>2的效果，”鲍文说道。波波维奇经常强调生活不止于篮球，他将许多无关篮球的思想灌输给马刺的队员，他会让队员们了解武装斗争中的伤亡，送书给自己的队员们让他们阅读，还会设计一些训练让队员们相互之间建立起深厚的友谊。鲍文在这种环境下如鱼得水，在这种生活不是只有篮球的球队中，鮑文迅速成长成熟。

“波波有非常多跟篮球毫无关系，但是跟人文息息相关的感悟和哲理分享给大家，”鲍文说。“他想让我们能注意到我们的社会正在发生什么变化。他会说，‘今天你在训练时被我批评了或者你在场上手感冰凉，你觉得很沮丧，但是你们有没有想过为你们今日的自由生活而牺牲的年轻人呢？跟他们一比，你们这点烦恼算什么？”

“我最怀念波波的每日哲理课。”

波波维奇说服了鲍文专于防守这个角色，这让他能在联盟屹立13年，带给了他3枚总冠军戒指——更别提还赚到了很多美金——同时也使他以更开阔的心态来看待这个世界。对波波维奇来说，篮球不是生活的全部，对鲍文来说也是如此。

“波波教导我在正确的道路上前行，即使你会因此被误解”，鲍文回忆道，“你只需要坚持走下去，不回头。”

2009年退役后，鲍文没有停下自己的脚步。作为ESPN的篮球评论员，他有了向观众表达自己对于比赛的看法的机会，这样一来，可能以前某些只会看每场比赛的高光集锦的观众会从他那儿学到点什么，加深自己对于这项体育赛事的了解。正如鲍文这一路跌跌撞撞走来需要学会，面对自己无法掌控的事情要顺其自然一样，观众也需要明白，一个只会得分的球员不见得就是个伟大的球员。

“我喜欢解说员这个角色，”鲍文说，“我有了向别人传递人生经验的机会。这不是傲慢自大。这是因为我有底气这么说，这一路走来经历了太多，在烂队打过，也在强队奋斗过，我觉得我有一种特别的视角体验。”

“我有过去的人生经验指导我走好未来的路。”