沈红

阅读下面的文字，回答后面的问题。

七十年前，爷爷[注]沿着一条沅水，走出大山，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。后来，因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本小书和大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷，这些文字与画卷托举的永远是一个在沅水边形成的理想。

七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻到沅水的上游，寻找爷爷一生都離不开的故水故土。正值冬季，湘西竟还处处葱茏青翠，与北方都市的昏灰底色形成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城里风味独特的吊脚楼，也被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代，这片土地已悄悄变了模样。

看不到了，爷爷，你的印象或者只是你的梦想。你笔下的种种传说、风情和神奇故事，我怎么想象它们曾经在这山地水域中发生过，流动过，闪耀过，辉煌过？而眼前的这支清流，亦负载，亦推托，一点也不动声色。

而我回到这里，并不是要寻找你七十年前的起点，有多少风景将永远不能回来，我只想读一读你的天地，这里有着无须刻意维护就能留存下去的东西。

在水边长大、水边懂事，爷爷的第一所学校就是这条沅水。他在自传中说：“我感情流动而不凝固，一片清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的影响。……