【母亲的背影】

一天早上，母亲从外面回来，放下包便进了厨房。许久，从厨房猫着腰出来了，手里端着一碗冒着热气的汤水递给我，并催促我快点喝完。看着她期待的眼神，我忍着怪味把那碗汤水一饮而尽。连续几天，母亲都会做一碗这样的汤水让我喝。我实在忍不住，问这是什么东西。母亲说是一位老姐妹提供的秘方，专治体虚怕冷的毛病。听了这话，我感觉有一股暖流涌上心头。原来那些天，她和老姐妹们煲电话粥，是在帮我找药方。

病假结束了，我得赶早上班。早上七点，母亲已不在家，她每天早早去买菜，按她的说法，早晨的菜新鲜。我从小都在服从她，自然无法说服她多睡一会儿。

我骑车赶往单位。风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。路上，有个声音夹杂着风声钻进了我的耳朵：“阿姨，今天又这么早来接露水啊！”我好奇地循声望去，一片树丛中蹲着一个人，竟然是母亲！

我远远地站着，听着那人和母亲的对话。

“阿姨，你在这儿接了一周了吧？每次一个多小时吧？这露水真的能入药吗？”

“我老姐妹说，不同叶子上的露水有不同功效，不管它有没有用，总要试试。药方所需的露水不多，每次只要这么一小瓶。”

母亲扬了扬手中的瓶子。那是一个口服液的瓶子，容量为十毫升。母亲腰椎间盘突出，不能久坐，为了这十毫升露水，却在寒风中不知疲倦地蹲着。

母亲捶打着腰，蹒跚着往家的方向走去。我站在风中，看着母亲瘦小的背影，不禁潸然泪下。有些爱很微小，微小到只能用毫升去衡量。……