【坚强的泪】

受邀到一家医院去看望四川大地震被救出的孩子，他们都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

5月28日，我早早赶到了医院，真不错，大家还没来。我还能有一点时间完成预订计划，我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。躲到医院的会议室里，把玩偶从精心买的礼品袋里取出来，再次一一为它们录音。对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说：“×××小朋友！你好！我也是从四川来的。从此咱们是好朋友！六一节快乐！”“×××”，是这个截肢小朋友的名字。

我觉得呼唤一个人的名字，有一种特别重要的意义。那是在执拗地提醒一个存在，强烈地标明一种独立，象征一种至高无上的尊严，表达一份如火如荼的期望。即使是对一个非常幼小的孩子来说，名字也意味着这个世界上独属于他的精神意识。这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。若是小朋友听到乡音，一定倍感亲近的。

当我走进病房，第一眼看到這些孩子们的时候，尽管我当过八年军医，是总计二十年医龄的大夫；尽管我对即将到来的残酷，已经作了最大可能的思想准备；尽管我不停地对自己说，毕淑敏，你不可以哭，为了孩子们的福祉，你必须要保持镇定，他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕……可我还是错愕得肝肠寸断！我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。

有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，而是一些白绸折叠起的布娃娃。