建筑不如捏泥巴

建筑师张华形容他与雕塑大师于庆成的相遇是“命中注定”。那般惊世骇俗的泥塑，丰乳肥臀的女子，硕大的胸脯上吊挂着天真未泯的两个孩子，浮夸的动作，扭曲的肢体，让人扭颈蒙眼却又忍不住从指头缝里往外偷看。在中国这片有着几千年封建思想禁锢的土地上，这些夸张变形的作品，却透视着农人的淳朴，挖掘出人性的本质。

于庆成的作品震撼着张华，也给他带来思考，要怎样的建筑才能“装得下”这些泥塑呢？元初著名女词人管道升的《我侬词》让张华豁然开朗：

你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。

把一块泥，捏一个你，塑一个我，

将咱两个一起打破，用水调和，

再捏一个你，塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。

与你生同一个衾，死同一个椁。

是啊，既然是泥塑作品，何不“我泥中有你，你泥中有我”呢？让建筑艺术与雕塑艺术血脉相连，二者互相辉映却又各自独立。

于是，张华钻进了泥巴的世界。和泥，揉搓，定型，塑形……为了表达他想追求的效果，张华光着膀子一遍又一遍演练着泥塑的过程，数十次实验和塑形，他都未满意，直到把一块揉得烂熟的泥巴高高举起朝地上狠狠摔下去，密密麻麻的龟裂纹如同干旱多时的土地，也如同于庆成极具表现力的雕塑肌理——这才是建筑与泥塑完美的契合。

于庆成美术馆的设计构思就是“捏泥巴”。建筑从弯曲扭动的柔软，到方方正正的坚硬，就像泥塑从和泥到塑形、上色、成型的过程，而建筑外表如同贫瘠土地般的龟裂纹，更是呼应着于庆成雕塑的灵感起源，这也是张华设计构思的起源。

“叛逆”的美术馆

第一次看到于庆成美术馆的人，常会疑惑，这座建筑是不是还未完工？歪歪扭扭、深浅不一，也太拧巴了吧！

张华说，这就是他想达成的效果。于庆成美术馆颠覆了我们曾习以为常的方即是方，圆即是圆的惯性思维，曲线与直线不再以对比的，机械的，刚性的欧式几何面孔出现，而是从同胚、同伦到非同胚等一系列的拓扑变换下作非线性的变化。

远望于庆成美术馆，建筑从直到曲，从静到动，从刚到柔，不禁让人产生好奇；走近一些，发现建筑面层居然是由厚到薄，缝隙由宽到窄；再靠近观摩，原来建筑颜色也是从深到浅；忍不住细细触摸，却发现就连材质竟也是由粗到细。如此多的渐变，都汇集于一幢建筑，却不让人觉得突兀，令人称奇。“流形”，这是张华提出的美学新概念，从头至尾充满运动变化的形体，这是一个从静态到动态的时空演变过程。于庆成美术馆就是流形美学的完美展现。

这是一座“叛逆”的建筑，它隐于山村，甚至入口都与众不同地“藏”在建筑后面东北角落。这座面积仅1800平方米的美术馆位于天津蓟县府君山南麓的一条山谷中，初来时，或许你不得其门而入。沿着蜿蜒小路，好好地打量和琢磨一番这座“叛逆”建筑，方看到一个简洁的巨型“门框”，透过门框，后面是风景如画的府君山，不由聯想到杜甫“窗含西岭千秋雪”的意境。猛一回神，才发现美术馆的大门赫然眼前，顿生“柳暗花明又一村”之感。

步入馆内，欣赏泥塑作品的同时，也穿梭于建筑的静与动，柔与刚，似乎完成着一场从和泥到塑形的仪式。正如叔本华所说，人生过程的景观一直在变化，向前跨进，就看到与初始不同的景观。或许这就是于庆成美术馆的设计者希望告诉人们的人生哲学。