李小婉

余秋雨曾这样描述维罗纳：“人们在这里寻找到一种爱的精神，对爱的向往、对爱的恪守，这就足够了。因为爱是人类最本质的东西，有了它幸福就体现了出来。而又有谁不追求幸福呢？”其实，只要有一个寻爱的心，何处不是幸福的归属地？在这个浪漫的季节，来一次说走就走的旅行，徜徉在梦想的城市，也许，缘分就在那里等着你。（赵莹）

1 ···

与其一上来就说维罗纳，说那是罗密欧与朱丽叶邂逅的地方，不如先来谈一部电影。

不知道有多少人看过电影《给朱丽叶的信》。这是一个听起来有点俗气，但看完之后会让人感慨地说“竟然有如此打动人心”的故事。

《纽约客》调查员苏菲一直想成为作家，她的未婚夫则一心扑在工作上。两人从纽约前往意大利的维罗纳度假。在维罗纳的朱丽叶之家，她发现，从世界各地慕名而来的女性在庭院的围墙上留下给朱丽叶的信，诉说着她们对爱情的失落与渴望。几位热心的意大利女士每天收集这些信件，并以朱丽叶之名一一回信。苏菲因缘际会加入了回信的队伍。最后，50年前错失爱人的英国女士克莱尔找回了爱人，苏菲也收获了一份真正属于自己的爱情，并且把维罗纳的故事写成了小说，她也成为一名用故事打动读者的写作者。

这部电影我大概看了100遍，在看第101遍的时候，我许下了一个小小的愿望——希望自己能在30岁之前去一趟维罗纳，在那里写一封给朱丽叶的信，有没有回信都不要紧，只要把它投进信箱；然后去小巷子转一转，逛逛市集，喝上一杯热红酒，吃上一盘肉酱面。

2 ···

终于，在29岁的时候，我坐上了从米兰前往维罗纳的火车。

抵达维罗纳时已是夜晚。维罗纳位于米兰与威尼斯之间，白天还好，夜晚稍不注意就会错过下车的站台。在维罗纳停留的四天里，我决定把给朱丽叶写信这件事留到最后一天做。在那之前，我想看看没有朱丽叶的维罗纳是什么样子的。

比如游客倾巢而出之前维罗纳的清晨，那些等公交车上班的人、遛狗的人、为店铺开门做准备的人、在每个城市里都可以见到的普普通通的擦身而过的人。比如纵横交错的小巷子，斑驳的墙、木质的百叶窗。比如百草广场上的市集，各种各样的小吃，只有冬天才会有的热红酒，还有日复一日在广场上卖板栗的人、卖面具的人、用带浓重拉丁口音的英语吆喝“我们这儿有维罗纳最好吃的肉酱面”的餐厅小哥。

再比如，围绕整个古城的阿迪莎河。黄昏时河水湍急，泛起浪花，大雾弥漫，雾气像滤镜，把岸边橘色的彼特城堡滤成了淡蓝色。桥上引鸽子的人一吹口哨，漫天飞舞的白鸽便在维罗纳的上空开出花朵。还有那阿莱纳圆形大剧场，简直就像小一号的罗马斗兽场，难怪木心先生曾说，坐在里面听一场歌剧，仿佛一人一烛一灵魂，于罗马的月光下获得孤独的力量。

然而，这一切还是离不开朱丽叶。店铺里卖的是朱丽叶纪念品，巷子里有朱丽叶之家的指示牌，广场上卖的面具是朱丽叶和罗密欧，招揽游客进去尝一尝的餐厅名字叫“罗密欧与朱丽叶”。不过，也许因为当地人的热情开朗，这些商业行为不惹人厌烦，甚至觉得是自然而美好的存在，若是没有，好像反倒说不过去了。

我亲眼见到的维罗纳，就像是一封朱丽叶写给每个人的信。我们问她维罗纳到底是个什么样的地方，她用彩色的窗帘、凹凸不平的石板路、飞驰而过的摩托车、中世纪的城墙、吹过耳旁的风和月亮洒下的光告诉你，这里啊，有古老、浪漫、温柔和力量。

3 ···

我在最后一天造访了朱丽叶之家，带着写给朱丽叶的信。

朱丽叶之家在离百草广场不远的卡佩罗街。这是一处幽静的院落，中庭为四方拱形，朱丽叶的铜像矗立其中，左边是故居，右边是纪念品商店。铜像左上方，故居的二楼，就是那著名的阳台。在莎士比亚笔下，罗密欧攀上这个大理石阳台，与朱丽叶拥抱、亲吻、告别。几百年后的今天，密密麻麻的游客仰望著这个阳台，对着它不停拍照。

电影里，慕名而来的人们把给朱丽叶的信塞进墙上的砖缝里，而现实并不允许游客这样做。他们可以在庭院外的墙上留下各种涂鸦，或者，把写好的卡片和信投进一个小到不仔细找几乎看不到的红色邮箱里。

我的信是在朱丽叶之家附近的咖啡馆里写的，信纸是向旅店前台一个可爱的姑娘借的。

“因为那个电影才写信吗？”

“对呀，我就是为了这个从遥远的地方过来的。”

“那要写很多东西喽。”

“的确是的。请给我四张信纸可以吗？”

“你相信会有回信吗？那地方的邮箱可是小得不起眼呢，大家都是在墙上留言。”

“没关系，投进去就好了。”

“你从多远的地方来？”

“嗯，怎么说呢，总之是需要用好多岁月和好多梦才能抵达这里的地方。”

我把信投进了那个不起眼的邮箱。一个年轻女孩和朱丽叶铜像合了影，在密密麻麻的爱墙上写了字，在纪念品商店里买了马克杯和钥匙扣，然后笑着拉起身旁的男人的手，穿过拥挤的游客。那女孩笑得真好看，好像在说：“觉得人生好幸福啊。”

阳台下，我们的朱丽叶依旧站在那里，头微微偏下，左手放在胸口，右手拎起裙角，双眼望向远方，目光温柔又悲伤，像永不落下的夕阳。

4 ···

我在那夕阳般的目光里拉着行李准备前往下一个地方。然而，关于维罗纳，到这里还没有结束。大约在将此信投入那不起眼的红色小邮箱三个月之后，我收到了一封回信。

信封上贴着意大利邮票，上面有维罗纳的名字。信的落款是朱丽叶，信纸末端印着朱丽叶俱乐部的标志和联系方式。信是用黑色水笔手写的，字迹干净利落又不死板，字里行间是真诚不敷衍的回应、恰到好处的温柔与关心，应是出自女性之手。

其实我已经记不清在信里具体写了什么，我能确定的是，我写了自己的故事。我也相信回信的这位朱丽叶小姐一定也拥有她自己的故事，拥有她读过的许多信里的故事，无论她是另一个《纽约客》的苏菲，还是维罗纳的索菲亚，或是世界上任何一个地方的瑞贝卡。

因为是私人信件，怎么说都应该要保留一些隐私吧，但我很想像在晴朗日子里拿出点心招待亲切的朋友一样，分享回信的最后一句。这是朱丽叶小姐对我的故事的温暖回应，是我看了一百多遍的电影深深打动我的东西。我想，也是通过时间的继续流动、人与人之间的连接以意想不到的方式传递着的东西：

What life would be without dreams？（没有了梦想，人生会是什么模样？）