在舞钢市

一 内景图①

语言秋千荡过去，会在内心留下

何种图景，悲心约等于爱

略等于同情，在石漫滩水库②

吹过残荷的风吹着我们的眼耳

在九曲回廊，想伸出语言的手

（已成一种劣习）护住歪斜的柳根

吊桥揽住长亭，白鹭飞

《白鹭》的译者③缄默，少酒

在今古的快与慢中，滤出一种沉静

白鹭的瘦胫被西渡④把握

相机中众物坚实，而“西湖之美

那是一种荒凉。”于是有出走

和茫然，对名词专注，动词敏感

此为另一新的平衡？

亚兵⑤，可唱《游园》，切勿惊梦

“往事已萦怀……”而佳人有

无法抵达之迟暮。荷风一吹

柳条便露出婀娜本性

“我们一直在抵抗，这场战争

只有自己知道。”

古而新，老而幼，这山水

会不会也如此阅读我们

在现代性空袭与求真理之间

我也没有学过“身段”

归于大地，归于大地

归有流放之安逸

注释：

①内景图：又名内经图，源于《黄帝

内经》，将人体结构与自然山水相对应的养生图。

②石漫滩水库：位于河南省舞钢市。1975年8月8日，此水库垮坝，造成严重人员伤亡。

③《白鹭》的译者指程一身。

④⑤西渡，亚兵是一起参观的诗人。

二 白鹭飞

几日来睡不安稳

一只现代白鹭操持古典式飞翔

石漫滩的水，硬于石头

我们在坝上谈诗，仿佛语言

硬过白鹭穿透浓雾

历史意识是人类的，因此有崩塌的

遗址和黑色的一天（碑体是白色的）

大地多群鸦、墓碑和纪念塔

我们的视线个体而不一

那个数字的撞击却是公共的：

10万人，零点

轰鸣被暴雨掩盖了多少？

他们无名，不及正嬉风的白鹭

——每一滴水都可作为起飞的据点

我们用修辞建筑新诗的名声

而非道或真理，“我们接受这些失败”①

不修辞，便没有任何可能

秋风中，我默然完成了一场萧瑟

注释：

①诗人森子的话。

马河口

两个失眠的夜晚可支付一次

回乡的亢奋，当年两条腿迈出去

现在回来整个躯干

把一艘船从五峰山的影子下拖出

富于时间，也更缺乏时间

盛夏在寺院活过二十一天

“净清”这个法名深谙人间的喜悦

树影摇晃，杯子在两种力量中定下来

成为源头，沉重地漂浮于生活

爱使人免于成为工具

在黄栌的火把中，突然间变得透明

岩石活脱水墨的副本，青气下沉到河里

鹅颈在水面铺张乡村的白银时代

白皮松 红豆杉 绿兰 紫石的调色盘

可不断调整血浓度和燃点

源头解开缘由，面对高杈上的鸦巢

我掩藏起卑微的快乐和根的凌厉

花 信

梅枝如鹤膝，在雪里踱步

一个人①在窗前给友人急书：洛阳的梅花开呒？

而何逊②，因思梅花辞掉洛阳的新官职

打马回扬州的廨舍

从梅花树下坐起，我这个书童整整大衣

披一头前朝的细雨去送信——

梅花的妹妹是海棠，它自带短笛

连翘花波能卷起鸟鸣，这时春号已响

玉兰树结满月亮，鸟把光运进巢里

我向你談花，因为那里面

“不知道有多少个自己。”

注释：

①黄庭坚有诗《急雪寄王立之问梅花》：红梅雪里与蓑衣，莫遣寒侵鹤膝枝。老子此中殊不浅，尚堪何逊作同时。

②何逊做扬州法曹时，廨舍有梅花盛开，常吟咏其下。后居洛，思梅花，再请其任。

拌苦菊

这个世界爱着我，用你的沉默和注视

我在厨房拌苦菊，但知道这一点

想一想这世上各种各样的人

想一想被拘囿和被解放，写诗

就是一种成长，用词语摸索道和情性

你也是这样，也是

什么也没有说，不再模仿

任何人的技艺

有些东西在我们之外，经受并觉醒

再没有痛苦和怨恨

可是我的苦菊还没有拌完

还没有淋上吉家村的杏仁油

猫的目光

黄昏，一只白猫身上有三条弧线：

背脊 长尾和目光

而黑猫的目光中有带刺的栅栏

嗒嗒嗒，前脚在迟疑，后脚却笃定

挪动一副随时会腾空而起的骨架

有一次我坐在阳台上看书，屏住了呼吸

——它们突然一齐站定，先知般转过头来

事后我想，难道它们已经预先知道泡桐树的死期？

鸟儿不来，我对门的老张一出医院

就变成了遗照，难道它们有怀疑

我们为生活付出了全部心力？

声音启事

万物的声音，比如睢鸠的关关，传说中的

狺狺以及靡靡，需在网上建立一个音库

就拿雨声来说，应分出雨打路灯，落入

雕花的瓷盆或淋湿路上的棺椁

乡村和城市不同，楼房和窝棚有异

人们的哭泣和欢笑声品种更多

最玄的要数陶渊明的无弦琴声

黄庭坚的“欲闻寂时声，黄钟在龙笋。”

冬天开的都叫梅，比如虎刺梅、腊梅

其实它们基因不同，但贵在最冷时发声

来，走到摇篮旁，寻找声音的胎衣

万物需要我们的声音，我们和自己拧巴着

说话的焦虑略等于不说话的焦虑

我们拒绝匿名，不致成为那个还未失踪

就失去自己的人

诗 会

下了飞机她犹豫：是否先回一下不远处的家？

会场里，诗人苍白，脸上落着与时间搏斗的霜迹

她撇开论文诉苦：教了三年现代经典诗歌欣赏

学生们却说，喜欢徐志摩

唯一一个喜欢奥登的毕业后直奔证券公司

“我该怎么办？”

次日早晨我看到她在大堂订回程票

她的问题并不需打包带回，谁若真以此为问题

就是这个时代最大的傻瓜

诗人小时候都不擅长算术题

但分得清活着和存在的分水岭

诗人和教授们的论文在会议室继续

一个年轻学者从镜子的反光里看他的导师

致辞，讲话，答谢，聘书

晚饭时他们喝高了，鸟儿般啾喳或

铁石般沉默，然而已经兑换彼此的孤独

明天我也将返程，路吞咽铁轨咔咔响

被掐醒的词在头脑中，咔咔响

送寒衣

母亲坚持自己给爷爷奶奶、外公外婆盛饭

饺子汤在她手里颠簸

她给父亲添了一小盅酒：回老房子去吧

老四闺女给你们去送钱和衣服

老房子的锁有点锈，落叶溢出小花坛

我将钱物分份，用白纸包上

既然下界也是纷纭，应在包裹上

写下地址和姓名，地址当然是在世的

我打电话问奶奶的名字

她说你就念叨你爸，让他一起收了

似乎他们在那边仍然是一家人

可以围着火炉谈谈各自未竞之事

纸灰飞舞，我告诉父亲一些事情

大姐的孙女会背唐诗，二姐也快抱孙子了

隐瞒了母亲的脑梗。“给你的钱多一些

供你慈软的热心肠备用。”

提

女贞树提着它的影子

踩六月晨光的五线谱

一朵鸟鸣一花开

大提琴女生提着早餐盒去教室

木槿花开到中音“5”上

鸟鸣将力度调到手臂和肩膀

我嗅着木槿花回忆凌晨的梦：

黑巷道中突然射过来一束光

照见眼前有一堵墙

盲婆婆举着手电问我：

“那座墙高吗？”

“一抬腿就能跨过去。”

她像盲人们经常做的那样

頭向后仰着，耳朵将下巴扯高：

“没想到那么容易。”

我像一个刚刚复明的人

满心喜悦，提着一片大海

走向大海

兔 子

由于羞怯，它们迅速偏离

让那个即将显形的主题飘散

逃进各自的草窠，又在洞口使劲嗅闻

以为风会带来对方隐约的呼吸

年轮的后期心灵变成灯，怀疑

未竟的一切都在书里，写比活精彩

相信消散于表达的，会在某一时刻

被行动归还

熨衣女

要不要为自己写首诗？写

泼出去的心，像后背熨平了

前胸又皱，夜里暗自咬着被子一角……

这就是在威尼斯断魂的人①

比起战争，一个要命的小问题

那时，在星空的斜坡下

俩人在寺院外面的台阶上静坐

不知道人生的悖谬多于艰辛

那时他从怀中拿出一小瓶酒

为你们多年之后的重逢。此后他独自饮着

为你们再也不能聚首

注释：①指电影《魂断威尼斯》的男主人公，在威尼斯爱上一个美少年，引起他对于艺术和生活、美与真的思考。