李新立��

树

树是村庄的物质构成。

四围的山收拢着村庄。从出入村庄的壑岘崾口到村庄的腹部，必然有数棵经年的大树站立着。面对这些饱经风霜的老树，谁也说不清它的来历，好多人只能说：“它比我出生得还要早。”排除“与生俱来，自古有之”的说法，甚至种种神话传说，我揣测，第一棵树的来历大致有三種。

之一，一只或者一群从关山深处飞出的鸟雀，要不就是一队随季节迁徙的大鸟，从空中经过时随便排泄，粪便中的种子跌落在土地中，借助自然的阳光雨露，发芽生根，日久繁衍蔓延。之二，深秋里，大风起，它裹着树木的种子，四处冲撞，寻找气流的出口。它有无形的翅膀和无尽的力量，更有到处奔跑的自由，于是，数粒种子撒播到之后叫做村庄的山坡、沟洼，雨水让它们潮湿，停止奔跑，进而萌发，最后成荫。之三，应当是几位行人，但他们不是有目的地带着苗木或者种子，他们只不过是因为日夜兼程的劳累，坐下来休息时，将种子留了下来。他们带了旅途中可以充饥的苹果、杏子，虽然有些酸涩，但可以补充糖分，吃完后，他们顺手将果核丢弃，果核顺着地势滚落在某个潮湿的角落，就有了发芽生长的机会。他们也会整理行装，晾晒衣物，将进了土的鞋子脱下来磕磕。这些衣物上肯定有树木的种子，比如榆钱和从荚里蹦出槐籽。恰好，一场雨下过，它们同样可以生息繁衍。

树之于村庄，有太多的用途，谁都知道它能修建房屋，可以烧制木炭，枝叶是不错的柴火。……