李新立��

树

树是村庄的物质构成。

四围的山收拢着村庄。从出入村庄的壑岘崾口到村庄的腹部，必然有数棵经年的大树站立着。面对这些饱经风霜的老树，谁也说不清它的来历，好多人只能说：“它比我出生得还要早。”排除“与生俱来，自古有之”的说法，甚至种种神话传说，我揣测，第一棵树的来历大致有三種。

之一，一只或者一群从关山深处飞出的鸟雀，要不就是一队随季节迁徙的大鸟，从空中经过时随便排泄，粪便中的种子跌落在土地中，借助自然的阳光雨露，发芽生根，日久繁衍蔓延。之二，深秋里，大风起，它裹着树木的种子，四处冲撞，寻找气流的出口。它有无形的翅膀和无尽的力量，更有到处奔跑的自由，于是，数粒种子撒播到之后叫做村庄的山坡、沟洼，雨水让它们潮湿，停止奔跑，进而萌发，最后成荫。之三，应当是几位行人，但他们不是有目的地带着苗木或者种子，他们只不过是因为日夜兼程的劳累，坐下来休息时，将种子留了下来。他们带了旅途中可以充饥的苹果、杏子，虽然有些酸涩，但可以补充糖分，吃完后，他们顺手将果核丢弃，果核顺着地势滚落在某个潮湿的角落，就有了发芽生长的机会。他们也会整理行装，晾晒衣物，将进了土的鞋子脱下来磕磕。这些衣物上肯定有树木的种子，比如榆钱和从荚里蹦出槐籽。恰好，一场雨下过，它们同样可以生息繁衍。

树之于村庄，有太多的用途，谁都知道它能修建房屋，可以烧制木炭，枝叶是不错的柴火。但这样理解还是有些简单，它应该还是站立着的标志和参照物。

我家的耕地散布在山坡上。按照地理概念，有的在避风湾，有的在羊路咀，有的在长路坡。在此地理概念只能告诉我一块地的大致方向和位置，假如是第一次挑粪去地里，这样的地理概念并不能准确地传递信息。母亲会以树木做些补充，我便明白，避风湾的耕地在“三棵树”下面，这三棵树是柳树，长相与众不同，紧紧靠在一起，像牵着手的人。羊路咀那里，有一棵长得不高，枝条散乱的榆树，这棵“疯榆树”的左边，就是我家的耕地。山坡上的树，因过多地接受了自然界的风吹日晒，长相总没有低洼地带的好看，所以，它们大都有自己的特点，直而高大的，可能会称为“枪杆”，歪歪斜斜不太周正的，必然叫“偏脖子”，躯干上长了大节的，可能就会形象地称之为“背锅”。

作为参照物的树，自然有它的重要性，这一点只有跋涉者能够体会得到。比如，人们利用春节正月的闲暇，会去串亲戚。总会有人迷路，迷路后必然会问路，热情的我们会详细地告诉他路如何走才能抵达目标。“上了这道坡，你会老远看到北边最远的一棵树，只有一棵，那是通往那个村庄的山壑岘，下了壑岘，估计就离你家亲戚不远了。”这是多么重要的信息，如果没有那棵树，真不知道该怎样告诉他才好。那么，他会在行进途中一直盯着那棵树，心里不停地测算距离，疲惫的身体也会信心大增，脚步也会不由得加快。

村庄里的树，那些疤痕或许就是它们的眼睛和耳朵。我相信它们看到和听到了村庄的秘密，但它们绝不像动物、人类一样开口说话。

我家不远处的一个叫“瓦窑坪”的地方，生长着几棵榆树和杏树，白天，特别是炎热的中午，麻雀们喜欢栖息在枝叶间，不管人们愿意不愿意，它们总是唧唧喳喳地吵个不停，热烈炫耀自己的收获，讨论下一步掠食的目标。有人会捡起一个土块朝树上打去，麻雀们瞬时散去而不久复又聚集，窃笑那气急败坏的人类。

傍晚时分，这几棵树属于村民们，会有三五位男人蹲在树下，抽着旱烟，在烟雾缭绕中低声说些不可传播的鬼事、人事、村事。也会有三五位女人，手里拿着道具一样的鞋样，说些家长里短、情感恩怨。他们的神情有哀叹，有不平，有气愤，我就想，他们是否还说起另一棵树——村南有一片果园，是人们享用果实的主要来源地。一个秋天的清晨，早起的人路过时发现，居住在果园附近的一位芳龄女子吊死在一棵苹果树上，围在她脖子上的红纱巾，成为这个秋天的最后印象。

可以断言，村庄与村庄的人们，都享用着树带来的另一种好处。小时候，我并不喜欢树，当树枝摇动时，狂风也会陡然而至。我便以为是那些大树鼓动了飙风，在半空呼啸，卷起尘土，任意摔打，那场面着实恐怖吓人。长大后四处奔忙的路上，难免有太阳烧烤，有风雨加身，而一棵大树，正如一柄巨伞，可容旅途之人躲避炎阳和风雨。这时，我方知一棵大树是除了家与父母之外的另一个宽厚身材，内心便涌起一股感动和温暖。

所谓“前人栽树，后人乘凉”，不由得想起家乡境内国道沿线的“左公柳”，它们历经百年之后，如今所剩数量虽然不多，但繁密的树冠和粗壮的躯干，似乎仍在述说着儒将左宗棠广栽树木，固土封沙、遮阳御雨的初衷。村庄里每年春天都会种下诸多柳树，除了切实需要，还可能是对左先生的一种敬仰罢。也不排除其他意义。春天莅临，乡亲们会砍下一些把粗的柳枝，截留四五尺长，把它们栽进黄土地里。作为名词，乡亲们把它们叫“栽子”，就是苗木的意思。还可以把它理解为动宾结构的词组，即栽下这个叫“子”的苗木，这个过程或许蕴含着企盼村庄与村民兴旺不衰的盛大意义。

树是木的前身。村庄里的树种，很少有永垂不朽的，因为有了树就有了木头，有了木头才能做出需要的器具。像这样的废话只是为木头的另一个用途做个铺垫——我知道好多人在回避“棺材”二字。不止一位年长者，他们是十分重视棺材的，他们并不避讳，当身体越来越差时，他们希望儿孙们能在他们的视线下，认认真真把一口棺材早些做好，摆放在他们居住的房间里。用松柏木做棺，埋到地下不会在短时间内变形、虫蛀和腐朽，并显得尊贵、高洁、奢华，但由于地理原因，松柏的生长周期长，成活率也不高，因此，村庄里可用作棺木的树种，只有长得粗大结实的柳树了。柳树不择环境，容易成活，好多人家都精心养护着这样的树木。好吧，有了这么一口涂了明漆、描了图饰的棺材，老人会每天抽时间去抚摸它，观看它，甚至爬进去躺躺，让它的身体上充盈人类的气息。

它不是家具，它只是一个肉身最后的小屋。但这也是一棵树最高尚的操守。

柠

当我写下“柠”字时，没有费多大的努力就想到了东山梁、北坡屲，甚至更远的地方：莽莽关山，古老森林。

东山梁、北坡屲是村庄的地理标志，出生在村庄并且在村庄长大的人，如果不熟悉它们，就像不熟悉乡亲的面孔，虽然在骨气里保存了村庄的特质，但已经从内心的态度上对村庄有所疏离。东山梁、北坡屲的腰部，缠绕了层层“战天斗地时期”最好的成果梯田，它们是我们的衣食福禄。顶部有许多谁也说不清是何年何人栽植的杏树、山桃树，当然，最多的还是灌木，它们个头不高，连成一片，枝条互相交织，密集地拥在一起，覆盖了更多的地表。这里是个好去处，我经常以拣柴火为借口，用大半天的时间，寻找在灌木丛下面容身的雉鸡留下的漂亮羽毛，观看一只蚂蚁从一堆枯黄的草叶下钻出。对了，灌木上还留下了一撮一撮的灰色绒毛，足以说明野兔也经常在里面避难，令凶猛的杀手山鹰无可奈何。

人们都说，灌木丛的第一粒种子，应该是远道而来的鸟雀以粪便的方式撒下来的，经年之后，它们扎根蔓延，生长在它们需要出现的地方。为此，我深信不疑。所以，鸟雀们有足够的理由来啄食灌木的花朵和小小果实，享受种植带来的樂趣。大自然赐予我们的许多东西，如果出现在恰当的地方，就会成为有用之材。山顶上的这些灌木不干扰庄稼生长，不侵占农田空间，就不会有被铲除的危险，恰恰因为它们会防止水土流失，抵抗风尘弥漫而受到村民们的欢迎。

不可忽略的是，它们也是我们生活中实用的宝贝。春末夏初，几场好雨，几场大风后，灌木丛开始疯长，很快就会绽放出黄色的小花。我见过那种花朵，就像划亮火柴的瞬间那么大小，实在叫孩子们怜惜。我曾经用铲刀铲下一些带花的枝条，回家后用剪刀剪下顶端的部分，插在玻璃酒瓶里，置放在正屋的桌子上，昏暗的房间里倏然一片明亮。虽然这样的行为并没有得到大人的口头表扬，但从他们赞许的眼神里，第一次明白了装饰美化的重要性。我还眼见邻居家用它们把门外的菜园子四周围了一圈，有这么一方栅栏，偶尔进入菜园采摘葱秧的孩子，就会像受到警告一样因胆怯而停下脚步，平日里大摇大摆进入菜园寻找青虫、啄食青菜的鸡们，就只有在栅栏外散步的份儿，而喜欢躲在大白菜下面伺机捕捉老鼠的猫，也发挥不出极高的跳跃水平而顺利进入菜园，只能焦躁不安地在栅栏外徘徊。

灌木丛的花还没有开放时，村民们会把长得稍长些的枝条割下，用绳子捆在一起，或者根本不用捆扎，随便扔到架子车上运回来，交给饲养场的饲养员，由他们趁闲时编织筐子。这些灌木的枝条上长有尖利的小刺，摆弄起来得十分小心，可是我没有见到小刺扎过饲养员的手，他们摆弄这些灌木的枝条，如同摆弄光滑的柳枝一般，神奇之余叫人敬佩。这些编织好的筐子，均泛着新鲜枝条的清香，但和竹编的筐子在外观上实在不能相提并论，它们粗糙，扎手，但结实耐用，是装土和粪肥的上好工具，我家就有四五个这样的筐子。

因我们山坡上灌木的枝条细小，只能派上小用场，尚未达到制作大农具用材的要求，春播结束后，村庄便会派出一些身强力壮者进山去。这座山，就是那时传说中的关山，遥远一万八千里，有泾河渭水重重阻隔。进山的人们要带足够食用十天半个月的干粮，还要带走一些诸如镰刀、砍刀、绳索、架子车之类的劳动工具和运输工具。他们是在一个清晨踩着露水出发的，那时候，村庄里的狗全叫了起来，几乎众人皆知。但疲惫不堪的他们是何时回来的，好多大人不知道，好奇的孩子们就更不会知道，只知道村庄的仓库里又新添了数十张耱。耱是他们守在山里打成的，有结实的主干，有均匀并且密实的排。它们的材料，均取之于生长在关山原始森林里的高大灌木。由此而推及，关山不是想去就能去的，它偏远，它高大，它气候多变，它里面有攻击性很强的野兽。正因为如此，自小，我对进入关山充满了恐惧，但也充满了一探究竟的向往。

我必须知道这些来自关山的灌木名称，有人告诉我，它叫“柠”。以我有限的知识，实在搞不清“柠”到底有多少种类，但明白它们不是具有香艳气质的柠檬的“柠”，而是贴近百姓生活的柠条的“柠”。东山梁、北坡屲的柠条，我已经知道它们具有柔韧、富弹性、易弯曲的特性，风干后不变形，且结实耐用。那么，取自关山深处的材料一定也具有这样的特征。只是，取自关山的材料也是否叫柠，估计乡亲们也不会有准确的答案。好吧，“柠”，就是它们的笼统名称，至少涵盖了它们柔韧的品性。

我不会担心行文过于简单，而把柠条的品质引申到乡亲的身上。但是，我仍然会提到“柠”的其他用途，烧柴除外。

关山浩荡逶迤时，随便一甩，就有了天高云淡的六盘山。有年秋天我在六盘山的西边朝左一拐，两个小时后就钻进了它的腹地。这是一处充满神秘的地方，手指并拢般的山尖捏着一汪几十亩见方的湫水，碧波荡漾时，似有乐声从水底窜出。晨光微照，雾气蒸腾，疑心水族朝会。湫水四围罩满了绿树和灌木，里面绽放着红的、黄的、白的野花。我就这样不经意靠近了关山的边缘，那时，我没有可拍照的手机，也没有数码照相机，但实在有拍照的冲动，想留下那些大自然的美好与神秘。

远离尘嚣的山水处，必有先人们留下的庙宇。这里的庙宇名称我忘记了，只记得瘦削的住持带我穿行于灌木绿树间，介绍着这里的许多传说和典故。在一丛灌木前，他停止了慢慢前进的脚步，然后从灌木上折下一根枝条，掐成尺许长的两根，又用冰草缠绕起来递给了我。他告诉我说，这是一对柠条，风干后就是一双筷子。

我仍然不想对这双从神秘之地带回来的筷子赋予什么特别的寓意，它只是一双未经任何加工的柠条筷子。我半生奔波于生计，仅为一口吃食而活，便十分感激与吃饭有关的馈赠。

责任编辑