蒋蓝

读历史大家任乃强出版于1950年历史长篇小说《张献忠》（原书名作《张献忠屠蜀记》），劈头一章就写峨眉山万佛崖绝顶之上，一位常年在悬崖上练习走绳技的僧人。他渴望有朝一日，实现师父遗愿，以“飞腾之术”飞越万丈悬崖，去拜谒万佛崖绝壁石洞里的一位上师。那是在悬崖绝壁上，渴望通过现实主义的绳子，连缀起通达幽冥的危机之路。

佛祖的一只竖立的手掌

有些人渴望死于马背，拒绝了上天让他死在温软床榻的安排；有些人不满足于天堂与地狱的二元论，他走在绳子上，突然心灰意冷，追求的是从高处跌落（往往借故于失手、失足）。因为他对过去、未来不抱任何奢望，他比飘浮的青烟更熟悉死亡。一直在思考如何打开自己，飘飞如峨眉山的枯叶蝶。其实，悬崖上的绳技不过是一种障眼法，是练习者在积蓄飞纵一瞬的勇气与觉悟，并断然放弃对生命底牌的拷问——如同一个木桶，一旦桶底脱了，还悟什么？！是向死而死，向死亡坦然交出自己，而不是基于“向死而生”的辩论而为之，然后回到人民中间，以过来人的口吻说，我死过一回了。

必然的结果是，他的走绳越来越高，他的技艺也就越来越纯熟。绳子的一头被云牵着，另外一头划下的弧度已经无法再负载他的远行了。没有高处不胜寒，恰是他向下界和远界飞坠的努力，又多了一分弧度——那是一道努力远离公众视线的抛物线，把他送到了静处。

现在，我就站在万佛崖上，俯瞰莽莽世界，心灰意懒。……