林语堂

社会有八大俗气：①腰有十文钱必振衣作响；②每与人言必谈及贵戚；⑧见到问路之人必作傲睨之态；④与朋友相聚便喋喋高吟其酸腐诗文；⑤施人一小惠便广布于众；⑥与人交谈便借刁言以逞才；⑦借人之债时其脸如丐，被人索偿时则其态如王；⑧见人常多蜜语而背地却常揭人短处。

我向来不劝人做文人，只要做人便是。颜之推在《颜氏家训》中说：“但成学士，自足为人。必乏天才，勿强操笔。”你们要明白，不做文人，还可以做人。一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之养育、师傅之教训。子夏所谓贤与不贤，“事父母，能竭其力，事君，能致其身，与朋友交，言而有信；虽日未学，吾必谓之学矣”。孔子所谓“行有余力，则以学文”，可见“行”字的重要性在“文”字之上。

行如吃饭，文如吃點心。单吃点心，不吃饭，是不行的。现代人的毛病就是把点心当饭吃，文章非常庄重，而行为非常“幽默”。中国的“幽默大家”不是苏东坡，不是袁中郎，不是东方朔，而是把一切国事当儿戏，把官厅当家祠，依违两可，昏昏冥冥生子生孙，度此一生的人。

我主张应当反过来，做人应该规矩一点，而行文不妨放逸些。

你能一天苦干，能认真处理有关铁路的问题，叫火车开准时刻，或认真办小学，叫学生得实益，到了晚上看看小书，国不会亡的。文学不应该过于严肃枯燥，过于严肃无味，人家就看不下去。因为文学像点心，不妨精雅一点，技巧多一点，做人的道理却应该认清。

但是，在下还有一句话。我劝诸位不要做文人，因为做文人非遭同行臭骂不可，但是有人好文学，总要舞文弄墨。既做文人，又不预备成为“文妓”，就只有一道：带一点丈夫气，说自己心中的话，不要取媚于世，这样身份自会高。要有点胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人的文，独来独往，存真保诚，有骨气，有识见，有操守，这样的文人是做得的。

袁中郎说得好：“物之传者必以质（质就是诚实，不空疏，有自己的见地。这是由思与学炼来的），文之不传，非日不工，质不至也。树之不实，非无花叶也；人之不泽，非无肤发也，文章亦尔。行世者必真，悦俗者必媚，真久必见，媚久必厌，自然之理也。”这样就可以做人，同时也可以做文人。